巴刀鱼觉得自己今天出门没看黄历，一定是个天大的错误。

凌晨四点半，天还黑得像锅底。他蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，从城中村的巷子里拐出来，准备去菜市场抢头一波新鲜货。车斗里搁着两个塑料筐，筐里铺着湿漉漉的麻布，准备装活鱼。三轮车的链条缺油，每蹬一圈就发出一声凄厉的尖叫，在空荡荡的巷子里来回弹跳，把沿街住户的狗全叫醒了。一时间狗吠声此起彼伏，间或夹杂着某位暴躁邻居推开窗户的闷响，和一声中气十足的怒骂——“巴刀鱼你他妈能不能换个电动车！”

巴刀鱼缩了缩脖子，蹬得更快了。

他在这条巷子里住了三年，开了一家名叫“巴适得板”的小餐馆，主营家常小炒，兼卖各种他自己也说不清来历的“私房菜”。餐馆生意不温不火，勉强糊口。隔壁卖酸菜汤的老孙头说他命里缺火，灶王爷不待见他。巴刀鱼不懂这些，他只知道自己炒出来的菜，味道虽然不差，但总少了点什么——那种能让人吃完之后眼睛一亮、拍桌子喊“再来一份”的东西。

到底是什么呢？他想了一路，三轮车拐过三个弯，经过四个红绿灯，在第一个红绿灯前差点被一辆逆行的小轿车撞上。小轿车摇下车窗，司机骂了一句脏话扬长而去。巴刀鱼也没生气，他脾气好，好到酸菜汤说他“上辈子八成是尊弥勒佛”。

菜市场到了。

凌晨五点的菜市场是一天里最有活力的时刻。批发商的卡车刚卸完货，泡沫箱堆得跟小山似的，空气里弥漫着一股泥土、鱼腥和蔬菜混合的味道。几个卖菜的大婶蹲在路边择菜，嘴里聊着谁家的儿媳妇不孝顺，谁家的男人赌博输了钱，絮絮叨叨的，像是一台永远关不掉的收音机。

巴刀鱼把三轮车锁在电线杆上——那根电线杆上贴满了“高价回收旧手机”和“专治性病”的小广告，他每次来都忍不住多看两眼，总觉得这两类广告贴在一起有种说不上来的黑色幽默。他走到老赵的鱼摊前，蹲下来，拿手指戳了戳泡沫箱里的鲫鱼。

鲫鱼翻了个身，尾巴拍起一串水珠溅在他脸上。

就在这一瞬间，巴刀鱼的脑子里忽然响起一个声音。不是从耳朵里听到的，是直接从脑子里炸开的，像有人拿了个锣在他天灵盖里面敲了一记。

“此鱼昨晚食腐，体内有怨气残留。清蒸无毒，红烧致癌。”

巴刀鱼愣了。他蹲在鱼摊前，保持着手指戳鱼的动作，表情凝固在一个很微妙的角度上。老赵以为他嫌鱼不新鲜，赶紧拿网兜捞了一条更大的，说：“老巴你看这条，活蹦乱跳的，刚送来的，还在喘气呢。”

巴刀鱼没听进去。他脑子里那个声音还没停，这回说的是隔壁摊位上的内容：“老赵胃溃疡第三期，自己还不知道。早上空腹喝了三两白酒，胃黏膜正在出血。三日后会吐血。”

“......”巴刀鱼缓缓站起来，用一种很复杂的眼神看了老赵一眼。老赵被他看得发毛，问你看啥。巴刀鱼张了张嘴，想说点什么，最后还是只说了句“来两条，大的”。

他把鱼装进车斗，又去买了些蔬菜和猪肉。每一样食材过手的时候，那个声音就会响起来。豆腐是昨天做的，还没有变质，但已经在变质的边缘试探；辣椒是打了催熟剂的，吃了不会死，但会让人情绪暴躁，三天内跟人吵架的概率增加百分之四十；那块五花肉倒是好东西，来自一头养了十个月的黑毛猪，生前最后一顿吃的是红薯藤，肉质里带着一丝若有若无的甜。

巴刀鱼蹬着三轮车往回走，一路上一言不发。他在想两件事。第一件：自己是不是精神分裂了。第二件：如果不是，那这事儿能赚钱吗。

事实证明，能赚。

当天中午，巴刀鱼用那两条鲫鱼做了一道清蒸鱼。老规矩，葱姜蒜切丝铺底，鱼身上划三刀，料酒去腥，上汽蒸八分钟，出锅淋热油。唯一不同的是，他在蒸鱼的时候，脑子里那个声音提示了一句：“第三刀深两毫米，恰好切断怨气脉络。泼油时油温降低十五度，保留鲜味的同时化解残余。”

他照做了。然后那天中午，来吃饭的客人里有一个中年男人，夹了一筷子鱼肉，嚼了两下，忽然不说话了。他的表情在一瞬间变得很奇怪——眼眶红了，鼻翼翕动，嘴唇哆嗦，像被人往心口最软的地方砸了一拳。同桌的人吓坏了，以为他噎着了。结果那男人放下筷子，捂着脸哭了起来。