可是今夜，月光太亮，思念太浓。

他拿起笔，铺开一张空白的电报纸——这是他平时练习伪装笔迹用的废件。他的手有些颤抖，蘸了蘸墨水，在纸上写下了“晓棠”两个字。写完第一个字时，还算平稳；写到第二个字，笔尖在纸上洇开了一个小小的墨点。他盯着那个墨点，仿佛看到了女儿脸上的一滴泪。

他强迫自己镇定下来，深吸一口气，开始发报前的准备工作。今晚，他要向大陆发送关于那艘“中字号”登陆舰的情报。这是关乎“台风计划”的重要一环，容不得半点差错。

他打开收音机，调到特定的频率，戴上耳机。电流杂音滋滋作响，像无数只虫子在啃噬着寂静。他熟练地敲打着发报机的电键，嘀嘀嗒嗒的声音在寂静的房间里显得格外清晰。陈明月坐在角落里，手中的针线活停了下来，屏息凝神地听着这熟悉的、危险的旋律。

前几组密码发出去都很顺畅。他的手法依旧精准、快速，那是经过千锤百炼的肌肉记忆。然而，当敲到代表舰艇编号的那一组时，他的脑海里突然又浮现出照片背面那行字——“晓棠问爸爸何时回家”。

他的手指顿了一下。

就是这零点几秒的停顿，让接下来的节奏乱了半拍。虽然他立刻调整了过来，但发报的速度明显慢了下来，而且中间夹杂了几个多余的、犹豫的击键声。

陈明月站起身，走到他身后，眉头紧锁。她不懂摩斯密码，但她能感觉到他状态的不对劲。她伸出手，想安慰他，却又在半空中停住了。在这个房间里，他们之间隔着的不只是几步的距离，更是组织纪律和个人情感的鸿沟。

林默涵自己也意识到了问题。他猛地摘下耳机，额头上已经渗出了一层细密的冷汗。他靠在椅背上，闭上眼，大口地喘息着。连续八个多小时的神经紧绷，加上情绪的剧烈波动，让他感到一阵眩晕。

“我没事。”他低声说，声音沙哑得厉害。

陈明月没有说话，只是默默地倒了一杯热茶放在他手边。然后，她拿起那张写着“晓棠”二字的废电报纸，走到壁炉边——虽然高雄的夜晚并不需要生火，但这栋房子里有一个装饰性的壁炉，用来销毁文件再合适不过。她将纸丢进去，看着火苗“呼”地一下窜起，把那两个字烧成灰烬。

做完这一切，她转过身，看着依然闭目养神的林默涵。月光从窗户照进来，勾勒出他瘦削而坚毅的侧脸轮廓，也照亮了他眼角不易察觉的湿润。

“先生，”她终于开口，声音里带着一丝哽咽，但更多的是坚定，“晓棠……会等到的。等到我们回家那一天。”

林默涵睁开眼，镜片后的目光复杂地看着她。在这一刻，他不再是那个冷静睿智的“海燕”，只是一个想家的普通男人。他看着陈明月，看着这个与他假扮夫妻、共同经历了生死考验的女子。她的眼神里有心疼，有理解，还有一种他不敢深想的情愫。

他想说点什么，比如道歉，比如解释。但最终，他只是端起那杯茶，喝了一口。滚烫的茶水顺着喉咙下去，灼烧感让他清醒了一些。

“明月，”他第一次在私下里叫了她的名字，而不是“陈小姐”或者“太太”，“刚才的发报，可能出了问题。”

陈明月的脸色一变：“节奏乱了？”