零时过七分。
高雄的灯火稀疏下去，像炭火渐熄。
盐埕区的公寓阁楼，空气闷得像灌了铅。
林默涵趴在地板上，耳朵紧贴着木质隔板。
下面，陈明月在翻身，床架发出极轻的吱呀声。
她在装睡。
也在警戒。
发报机零件摊在面前，像一具精密动物的骨骼。
林默涵的手指抚过电键，触感冰凉。
他先从底板夹层取出那卷微缩胶卷，对着煤油灯举起。
胶卷透明处，密密麻麻的黑点排列成阵。
需要放大，解码，再转换成电码。
但时间不等人。
他决定直接发报文。
“频率，6470千周。”
他低声念出数字，手指在刻度盘上缓慢转动。
真空管开始预热，橘黄色的光芒在昏暗中亮起，像一只睁开的独眼。
电流声滋滋作响，逐渐稳定成一种规律的嘶嘶声。
那是安全的背景音。
十二点十五分。
林默涵戴上耳机。
世界瞬间收缩。
只剩下电流的白噪音，和自己的心跳。
他深吸一口气，按下电键。
“滴滴——答答——”
“我是海燕，我是海燕……”
呼号发出去。
等待。
漫长的十秒。
耳机里只有沙沙声。
又十秒。
就在他准备重复呼叫时，一个清晰的回波跳了进来。
“收到。请讲。”
大陆电台值班员的声音。
冷静，沉稳。
像一根锚，瞬间定住了他漂浮的思绪。
林默涵闭了闭眼。
开始发报。
手指在电键上跳跃，快而不乱。
“坐标，东经一百二十度三十分，北纬二十二度四十分……”
“台方计划十二月二十四日前完成舰队集结……”
“港务处突击检查，疑与我方关联，请求指示……”
报文不长。
但他发得很慢。
每个码，都咬准节拍。
这是规矩。
太快容易出错，太慢则增加被侦测的风险。
汗水从额角滑下，流进衣领。
他不敢抬手擦。
生怕打乱哪怕零点几秒的节奏。
楼下突然传来一声猫叫。
凄厉，尖锐。
林默涵手指一顿。
电键发出一声长长的拖音。
他心头猛地一沉。
错误！
这种错误，在训练时会被教官罚跑五公里。
但现在，可能致命。
他迅速松开电键，调整呼吸。
耳机里静默了两秒。
然后，值班员发了过来：
“信号不清，请重复最后一组。”
林默涵松了口气。
他重新发了一遍坐标。
这一次，稳如磐石。
报文发送完毕。
他按下电键，发出结束信号。
“明白。保持静默。等待下一次指令。”
对方的回复也很简短。
然后，电波归于沉寂。
林默涵没有立刻关机。
他继续听着。
耳机里，各种杂乱的信号交织。
有商船的气象报告，有美军基地的明码通话，还有一段奇怪的、断断续续的干扰波。
像是有人在刻意扫描这个频段。
他眉头皱紧。
这种干扰，不像自然现象。
更像是……
测向仪在工作。
“墨哥。”
陈明月的声音从地板下方传来，压得极低。
“外面有动静。”
林默涵迅速关闭电源，拔掉天线。
真空管的光熄灭。
阁楼重归黑暗。
他无声地掀开地板盖板。
陈明月站在床边，已经穿戴整齐，手里握着那支勃朗宁手枪。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在她苍白的脸上。
“西北角，巷口。”她只说了五个字。
林默涵移到窗边，小心地掀起窗帘一角。
公寓斜对面，一栋三层骑楼的屋顶。
那里原本空无一物。
现在，多了一个黑乎乎的影子。
像个人，蹲在那里，架着什么东西。
望远镜？
还是测向天线？
“盯了多久？”他问。
“十分钟。”陈明月声音绷紧，“我起来喝水，正好看见闪光。”
是对方在调整镜片。
他们在找信号源。
虽然刚才那阵干扰不一定是冲着他来的，但结合港务处的突击检查……
林默涵当机立断。
“收拾东西，准备走。”
“发完了？”
“发完了。”
陈明月点头，没有多问。
她走到衣柜前，打开暗格，取出一个小布包。
里面是几件换洗衣物，一些银元，还有那支铜簪。
她把铜簪插进发髻，动作熟练得像每天早晨梳妆一样。
林默涵则将发报机拆解。
零件分成三份。
一份裹在油纸里，塞进墙缝松动的砖头后面。
一份放进工具袋，准备带走。
最后一份，他拿到厨房，打开炉门，扔进燃烧的煤堆里。
塑料融化，发出淡淡的焦糊味。
“从后门走。”林默涵说，“去苏曼卿那儿。”
“你呢？”
“我去引开他们。”
陈明月猛地抬头。
“不行。”
“这是命令。”林默函语气不容置疑，“两个人一起走，目标太大。你先去，明天中午如果没见到我，就按‘渡鸦’方案走。”
他走到她面前，从怀里掏出那本《唐诗三百首》。
翻开，取出女儿的照片。
“这个，你带走。”
陈明月不接。
“我要它干什么？”她声音发颤，“你带走。”
“万一我……”林默涵顿了顿，“万一我回不来，把它交给晓棠。”
他硬把照片塞进她手里。
照片背面，妻子的字迹在月光下模糊不清。
楼下突然传来玻璃碎裂的声音。
很轻。
像是有人撬开了临街窗户的栅栏。
两人对视一眼。
没有时间了。
林默涵抓起工具袋，快步走向门口。
陈明月一把拉住他的手腕。
她没说话，只是用力握了一下。
然后松开。
“活着回来。”
林默涵点头。
他拉开门，闪身出去，又轻轻带上。
楼道里一片漆黑。
他贴着墙，缓步往下走。