贝贝的眼泪终于掉了下来。不是那种嚎啕大哭，也不是那种隐忍的流泪，而是一滴一滴地往下淌，安安静静的，像是攒了二十年的雨水终于找到了一个出口。她想起今天在博览会上，莹莹站在她的绣品前，隔着三层丝绒绳子，隔着攒动的人头，隔着二十年的骨肉离散，那双和她一模一样的眼睛里倒映着她的脸。莹莹的表情从震惊变成不可置信，从不可置信变成某种被压抑了很久的渴望——那种渴望不是对财富的贪婪，不是对地位的不甘，是一个孩子对另一个孩子的想念，是一棵被劈成两半的树重新闻到对方根系味道时的颤栗。她们从来没有见过面，但在她们还没有学会叫“娘”的年纪，她们就已经被分开了。

现在她知道了。她的亲爹没有死，她的妹妹还活着，她不是被爹娘丢弃的孩子。那些在水乡被同龄孩子追着骂“野孩子”的下午，那些在被窝里数星星的夜晚，那些对着河面发呆、想象亲娘长什么样的黄昏——所有的委屈，所有的困惑，所有不敢说出口的想念，在这一刻全都有了答案。

“周妈，”贝贝开口了，声音沙哑，但语气比刚才稳了，“我爹——莫隆——他还在不在？”

周妈抬起头，老眼里的泪水终于滚了出来。她等这句话等了二十年，从抱着孩子逃出莫家那天就在等。她原以为这辈子都听不到了，没想到还能活着听到大囡囡叫她一声周妈。

“在。他还活着。当年被判了枪决，行刑前一天晚上，莫隆的几个老部下把看守灌醉了，用一具乞丐的尸体换了他出来。他后来去了南方，隐姓埋名，一直在找二囡囡。”周妈说着，从怀里摸出一个布包，布包裹了里三层外三层，最里面是一封信，信纸已经泛黄发脆，折叠处的纤维都快断了，“这是他去年托人带回来的信，让我转交给二囡囡。我不知道二囡囡在哪，就一直在等。等了快二十年，终于等到你了。”

贝贝接过信，手指触到那张薄薄的纸时，感到一阵微弱的温度。不是信纸本身的热度，而是二十年前写下这些字时那个人掌心的余温。她展开信，字迹苍劲有力，每一笔都像是刻在石头上的。

“吾儿亲启：父不知你现在何处，不知你姓甚名谁，不知你嫁人与否，不知你过得好不好。父只知道，你和你姐姐一人带着半枚玉佩，玉佩背面刻着彼此的名字。父等不到见你的那天了，只求你一件事——不要恨你娘。她为了你和你姐，在贫民窟里给人洗衣裳，一双手烂得不像样子。你爹这辈子最骄傲的事，不是做过商会会长，不是赚过多少银子，是在那年的雪夜里，你和你姐一起抓着爹的手指，同时笑了。父字。”

贝贝把信贴在胸口，感觉到心脏在信纸下面一下一下地撞，像一只被关了太久终于挣脱了笼子的鸟。她忽然想起养父的腿。莫老憨——那个打鱼的老头——不是她的亲生父亲，却给了她一个爹能给的一切。他为了护着村里渔民的渔产，被黄老虎的人打断了腿，现在还躺在渔村的土炕上，下不了地。她离开村子的时候，养母塞给她两块银元和半袋红薯干，说“在外面混不下去就回来”。养父躺在床上不能动，只是看着她，什么也没说。但她走到门口的时候，听见养父在身后闷闷地咳了一声，她回头，看见他别过脸去抹了一把脸，手掌在脸上蹭了又蹭，蹭完了才朝她摆摆手，说：“去吧，爹没事。”那是她这辈子唯一一次看见养父哭。

她有两个父亲。一个给了她骨血，给了她半枚玉佩和刻在玉佩上的名字；一个给了她米粥，给了她渔船上吱嘎作响的童年和一双会划桨也会绣花的粗糙手掌。两个父亲都不在她身边了。一个是命运夺走的，一个是她自己离开的。她把那封信折好，和玉佩一起塞进衣襟，贴着心口的地方。两枚玉佩，一枚刻着“莹”，一枚刻着“贝”，一个向左断，一个向右断，合在一起，就是两个名字同时被擦亮的声音。

“莹莹在哪？”贝贝问。

齐啸云站起来，吹灭了桌上的马灯。黑暗中，他的声音温和而坚定，像是从很深很深的山谷里传来的回响，每一个字都在石壁上碰撞了好几遍才落进她耳朵里：“她在楼下。她不敢上来。她说——怕姐姐不认她。”

贝贝没有回答。她推开阁楼的窗户，冷风呼地灌进来，吹得她额前的碎发往后飞。她探出身子往下看，昏暗的路灯下站着一个穿藕荷色旗袍的姑娘。那姑娘仰着头，正朝这扇窗户望过来，两张一模一样的脸隔着一层楼的距离在冷风中遥遥相望。贝贝看见莹莹的眼睛肿着，鼻头红红的，手里攥着一个东西——是另外半枚玉佩。

“你上来。”贝贝说，声音不大，但在安静的弄堂里每一个字都清清楚楚，“外面冷。”

莹莹愣了一下，然后笑了。那笑容在路灯的黄晕里绽开，带着泪，带着怯，带着二十年攒下来的所有说不出口的话，像一个终于找到了回家路的胆怯孩子，站在门口不敢敲门，但门已经从里面为她打开了。