武修文抱着作业本站在台阶上，觉得胸口有什么东西涨得满满的，像海浪灌进了一个空贝壳，沉甸甸的，又暖洋洋的。

“黄诗娴。”

“嗯？”

“明天早上，我帮赵皓星上早读。你的六一班要不要也借我上一下？我想讲一首诗。”

她仰着头看他，风从楼梯间的窗户灌进来，把她额前的碎发吹起来。她笑了，笑得像十月的海面，明亮、温软、没有一丝杂质。

“好啊。但是讲诗之前，你先去把头发梳一下。”她伸手在他头顶拍了一下，“你后面有一撮毛翘着，从早上翘到现在，我忍了一天了。”

他抬手去摸，她在下面笑得直不起腰，作业本差点从怀里滑出去。他伸手一捞，两个人的手指在作业本上碰到了一起，谁也没缩回去。

楼梯间的声控灯灭了，暮色里只剩下远处海面上最后一道金光，斜斜地穿过窗户，落在两个人交叠的手背上。

远处传来郑松珍的喊声：“黄诗娴！武修文！你俩又在那儿磨蹭什么呢！今晚吃螃蟹！再不来我就把蟹黄全挖了！”

黄诗娴抽回手，转身往下跑，跑了两步回头喊：“武修文！你走快点！”

他站在原地，看着她的背影在暮色里越来越远，像一尾鱼游进了深蓝的海里。怀里的作业本还带着下午阳光的温度，封面上“海田小学”四个字被晚霞映得发红。

口袋里那枚贝壳贴着姜糖袋子，发出很轻的一声响。他忽然想起赵皓星发的那条消息：“同舟共济，不分学科。”

海田小学的操场边上，那排榕树的气根在晚风里轻轻摇晃，像是无数条从天上垂下来的绳子，要把这个十月的傍晚，把这个小小的、暖暖的、彼此撑着的集体，牢牢地系在这片海风吻过的土地上。

而他口袋里的那句话，比任何时候都烫。

明天早上，他要站在六一班的讲台上，给黄诗娴班上的孩子读那首写在纸上的诗。

那首诗的最后一行，他昨晚想了很久，改了七遍，终于定下来：“海风吻过讲台，讲台记得每一粒沙子的重量。”

他没说出口的是，还有一句，他写在草稿纸的最下面，用红笔圈了起来，又涂掉了。

那行字是：“我在这里，等你把贝壳攒成海的声音。”

他迈开步子往食堂走去。

晚风从海面上涌过来，带着螃蟹的鲜香，带着榕树叶的沙沙声，带着远处渔船上那一点点亮起来的、像星星一样的灯火。

海田小学的铃声响了。

这一次是晚自习的预备铃，清脆的，一下、一下的，像是有人站在十月的尾巴上，敲着一面小小的、金色的鼓。

明天，鼓声会传得更远。