侍从不断地擦汗。

把这些话记在绝密备忘录上。

一笔一画。

很慢。

很重。

充满了对未知的恐惧。

村口。

老农蹲在石头上。

光幕上的一夜建桥，老农看完了。

老农没说话。

老农就那么呆呆地蹲着。

像一座历经沧桑的石雕。

旁边的年轻人小心翼翼地推了推他。

“张大爷。”

“您怎么了？是风太大，吹迷了眼？”

老农摇摇头。

嗓音沙哑得厉害。

“娃子。”

“老汉没事。”

“老汉就是心里头，突然堵得慌。”

“老汉得说出来。”

“娃子。”

“老汉小时候。”

“老汉村里头有一座破桥。”

“石头桥，烂了一半。”

“是俺爷爷那一辈，一大家子人流血流汗修的。”

“那座桥小。”

“走人能走。”

“走牛能走。”

“走大车不行。”

“一到发大水，村里人就出不去，粮食运不进来。”

“老汉爹琢磨着，把桥修宽一点。”

“修结实点，能走大车。”

“老汉爹召集村里头的人。”

“求爷爷告奶奶，合计了三个月，才凑了点石头和钱。”

“后来，军阀打仗了。”

“老汉爹被抓走当了壮丁，死在外头了。”

“桥，没修成。”

“老汉长大了，老汉自己琢磨着，得接着爹的愿望接着修。”

“老汉跟村里头的几个兄弟，合计了半年。”

“凑了点粮食。”

“后来，鬼子来了。”

“鬼子把村子烧了。”

“桥也没了。”

“连桥墩子的石头，都被鬼子搬去修炮楼填洞了。”

“老汉这辈子，就琢磨着修这一座走牛车的小桥。”

“合计了三十年啊。”

“一根钉子没打。”

“一块砖没垒上。”

“可是，七十年后那帮娃。”

“一夜。”

“九个时辰不到。”

“就把一座走铁车的大立交桥，从旧的换成了新的。”

“娃子。”

“老汉这一辈子，比不上他们的一夜。”

“老汉这一辈子合计了三十年的破事。”

“他们不到一顿饭的功夫就办妥了。”

“娃子。”

“老汉心里头堵啊。老汉觉得自己活得窝囊啊。”

老农说着。

眼眶红得像要滴出血来。

年轻人慌了。

连忙扶住他。

“张大爷。”

“您别堵，您千万别这么想。”

“那是七十年后的人。”

“他们有大机器。”

“他们有几千个懂技术的工人一起干。”

“您一个人合计三十年，那是个人的命苦。”

“他们那是国家的本事。”

“张大爷。”

“您要是生在七十年后。”

“您去开挖掘机，您也能一夜建桥。”

老农用长满老茧的手背，抹了一把眼泪。

摇了摇头。

“娃子。”

“老汉不是堵这个。”

“老汉不嫉妒娃娃们享福。”

“老汉是想通了另一件事。”

“老汉合计了三十年的桥。”

“虽然没有了。”

“可是老汉的合计，没有白合计。”

“老汉合计了三十年想修桥。”

“老汉的爹合计了一辈子想修桥。”

“老汉的爷爷合计了一辈子修桥。”

“老汉的太爷合计了一辈子。”

“咱们华夏这片土地上的老百姓。”

“祖祖辈辈，几百年，几千年。”

“合计的全是怎么修桥铺路。”

“怎么让一个地方的路通了，不再挨饿。”

“怎么让村里头的人能平平安安跨过去那条河。”

“修桥补路，这是咱们老祖宗骨子里的善念，是咱们的根。”

“这事，咱们合计了几百年。”

“咱们世世代代合计的这股心愿，攒啊攒，攒啊攒。”

“合计到了七十年后。”

“那些娃娃们，替咱们实现了。”

“变成了九小时一夜换一座立交桥。”

“变成了一千公里的大铁路。”

“娃子。”

“他们那一夜建好的大桥。”

“上面铺着的，是咱们这一脉祖祖辈辈合计了几百年的心愿啊。”

“他们那一夜的桥。”

“底子，是咱们这些老泥腿子的期盼打下的。”

“娃子。”

“老汉今儿真琢磨明白了。”

“老汉这辈子想修的桥，是没修成。”

“可是老汉的心，老汉的愿望，到了七十年后，成了真了。”

“娃子。”

“老汉这一脉，没白活，没白合计。”

“老汉今儿，心里头一点都不堵了。”

老农笑了。

这一次，笑得无比舒展。

笑得满脸都是老泪，但眼睛里却闪着光。

“娃子。”

“老汉今儿心里头敞亮。”

“老汉这腿蹲麻了，得起来走走。”

老农慢慢站起来。

风湿的腿在冷风中直打哆嗦。

年轻人赶紧一把扶住老农。

“张大爷。”

“俺扶您回家。”

老农重重点头。

“好。”

“娃子。”

“咱们一起走。”

“咱们华夏这一脉的人，祖祖辈辈，都得一起扶着走。”

两个人相依为命，慢慢往村子里头走去。

老农的烟袋锅子，还留在了身后的冷石头上。

里面的旱烟早就熄了。

一阵山风猛地吹过来。

把烟袋锅子里头那最后一点白灰吹散了。