“哇！”

一声嘹亮的啼哭从屋子里传出来。

王斯年的心跳漏了一拍。

“生了！生了！”接生婆的声音带着惊喜，“是个男孩！”

院子里响起一阵短暂的欢呼声。王母双手合十，对着天拜了又拜，嘴里念叨着“菩萨保佑菩萨保佑”。仆人们互相拥抱，笑着抹眼泪。

可王斯年没有动。

他还在等。

等一个声音。

等陆舒琴的声音。

屋子里，接生婆的声音忽然变了调：“不好了……血止不住了……”

欢呼声戛然而止。

王斯年猛地站起来，扑到门前。

“丫丫！丫丫！”他拍着门，声音已经碎了，“让我进去！让我进去！”

“拦住他！”陆母的声音从里面传出来，“别让他进来！”

“娘！让我进去！”王斯年拼命地拍门，手掌拍得通红，指甲断裂，血糊在门板上，“丫丫！你应我一声！你应我一声啊！”

里面没有回答。

只有接生婆慌乱的喊叫声，丫鬟们跑来跑去的脚步声，和陆母压抑不住的哭声。

“丫丫！”

王斯年跪在门前，额头抵着门板，浑身都在发抖。

院子里所有的人都看着他。没有人敢上前。

管家老刘站在廊下，偷偷抹眼泪。几个丫鬟抱在一起，哭成一团。王母靠在柱子上，捂着嘴，眼泪无声无息地流了满脸。

“让我进去……”王斯年的声音已经沙哑得不像人声了，“求你们了……让我进去……我要看看她……我要看看她……”

门忽然从里面打开了。

陆母站在门口，满脸是泪，手里抱着一个小小的、裹在襁褓里的婴儿。

“斯年……”她的嘴唇哆嗦着，“丫丫她……她让你进去。”

王斯年从地上爬起来，踉跄着冲进门。

屋子里弥漫着一股浓浓的血腥味。

陆舒琴躺在床上，被子已经被血浸透了，红得触目惊心。她的脸白得像纸，白得像雪，白得像冬天里落在地上的第一片霜。她的眼睛闭着，呼吸又轻又急，像是一根细细的线，随时都会断。

可她还没有闭眼。

她听到他的脚步声，费力地睁开了眼睛。

那双眼睛已经没有什么光了。

“王……斯年……”她的声音轻得几乎听不到。

王斯年扑到床边，跪在地上，握住她的手。那只手冰凉冰凉的，像握着一块冰。

“丫丫，我在这儿。”他把她的手贴在自己脸上，“我在这儿，你别怕。”

陆舒琴看着他，嘴角微微弯了一下。

“孩子……”她说，“给我看看……孩子……”

陆母把婴儿抱过来，放在她枕边。

那是一个皱巴巴的、红彤彤的小东西，闭着眼睛，小嘴一张一合地吐着泡泡。他很小，小得让人心疼，可他的哭声很响亮，响亮得整条街都能听到。

陆舒琴偏过头，看着那个小小的生命，眼眶里涌出了泪。

“好丑……”她笑了，声音轻得像风，“跟他爹一样丑……”

王斯年握着她的手，眼泪一滴一滴地砸在床单上。

“丫丫，你看，这是咱们的儿子。”他的声音在发抖，“你给他取个名字，好不好？”

陆舒琴看着那个小婴儿，看了很久很久。