“今安。”她说，“叫今安吧。王今安。”

“希望他当下平安，希望他能平平安安长大。”

“等他长大了，你告诉他，他娘很爱他。”

她的声音越来越轻，越来越轻，像是一片叶子在风中打着旋儿，慢慢地、慢慢地往下落。

“王斯年。”

“嗯。”

“王斯年。”

“嗯。”

“我想睡了。”

“那你睡吧。”王斯年的声音在发抖，“我在这儿陪着你。”

“你不许走。”

“不走。”

“你保证。”

“我保证。”

陆舒琴闭上了眼睛，嘴角还带着那抹笑。

王斯年握着她的手，一动不动地跪在床边。

时间一点一点地过去。一炷香，两炷香，一个时辰。

屋子里安静极了，只有婴儿偶尔的啼哭声，和墙上挂钟的滴答声。

陆母走过来，轻轻探了探女儿的鼻息。

她的手缩回来的时候，在发抖。

“斯年，”她的声音沙哑得几乎听不清，“丫丫她……走了。”

王斯年没有动。

他还在握着她的手，还在跪在那里，还在看着她。

“丫丫。”他叫她。

没有回应。

“丫丫。”他又叫了一声。

没有回应。

“丫丫——！”他的声音忽然炸开了，像是什么东西在胸腔里碎裂了一样，尖锐而绝望。

他把她的手贴在脸上，额头抵着她的掌心，浑身剧烈地颤抖着。

陆舒琴走的那天夜里，月亮很圆很亮。

王斯年没有去睡。他一个人坐在院子里，坐在那棵桂花树下，从深夜坐到天亮。

桂花开了满树，金黄色的花瓣在夜风里轻轻摇晃，散发着一股淡淡的香。他伸手接住一片飘落的花瓣，放在掌心里，看了很久。

“丫丫。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“你种的桂花树，开花了。”

“你看到了吗？”

没有人回答他。

只有风吹过桂花树的声音，沙沙沙沙，像是在说什么，又像是什么都没说。

他低头看了看掌心里的那片花瓣，金黄色的，小小的，像她笑起来的样子。

他把花瓣贴在胸口，闭上了眼睛。

————————

十二年后。

王斯年回到济南的身份，是“瑞丰祥”商号的东家。

瑞丰祥在济南经营了三代，布匹、粮食、杂货，什么都做。

王斯年的父亲王守业在世的时候，瑞丰祥是济南府数得上号的大商号。

后来日本人来了，王守业不肯跟日本人合作，生意一落千丈。几年前，日军轰炸济南，一枚炸弹落在王家大宅的后院，王守业和王母当场身亡。

王斯年接到消息的时候，正在前线。他没有回来。

不是不想回来，是不能回来。他的父亲母亲被埋在废墟里的那天，他正带着一个连的战士在太行山里跟日军周旋。等他撤出战斗，已经是三天后了。他跪在山沟里，朝着济南的方向磕了三个头，然后站起来，擦了擦脸上的泥，继续指挥战斗。

那一年，小今安十岁。他被王家的老管家刘叔带着，躲过了那场轰炸。

王斯年这次回来，一是为了接替牺牲的人，担任济南地下党的负责人；二是为了把今安接走。

可当他走进王家大宅的那一刻，他就知道，他走不了了。

宅子还在，只是破败了许多。后院的桂花树还在，已经长得很高了，枝叶伸过了屋顶，花开的时候，满院飘香。东厢房还空着，门上的锁已经生了锈，他没有打开。