“大人，”郑义说，“住一晚吧。明天再进城。天黑了，路不好走。”

向德宏想了想，点头。

他们走进店里。店里很暗，只有一盏油灯，照着几张歪歪扭扭的桌子。老板是个老头，驼着背，头发白了，看见他们进来，上下打量了一番。

“几位从哪里来？”

“福州。”郑义说。

“去北京？”

“是。”

老头点了点头，没有多问。“有房。三间。一晚上二十文。”

郑义掏出钱，放在桌上。老头收了钱，给了三间房。房在后面的院子里，很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。向德宏住在中间那间。他把海图摊在桌上，看着那些红线。从通州到北京，几十里路。他想起那个老引水人的话：“海再大，也有岸；路再长，也能走完。”他走完了一段。下一段，就在前面。

“大人，”郑义推门进来，手里端着一碗面，“吃点东西。明天还要赶路。”

向德宏接过来，面是粗的，汤很咸，上面飘着几片青菜。他吃了几口，放下碗。

“郑义，明天到了北京，咱们先去总理衙门。”

郑义点头。“我知道。可大人，咱们进得去吗？咱们没有文书，没有牌子，连个介绍的人都没有。”

向德宏沉默了一会儿。“进不去就跪。跪在门口，总会有人出来。有人出来，就有机会。”

郑义看着他，看了很久。“好。”

他听着院子里的声音。风吹过屋顶的茅草，沙沙沙的。郑义的呼噜声，从隔壁传来，很响。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。

向德宏睁开眼睛，手按在刀柄上。脚步声远了。消失了。

他等了很久，没有再听见。他松开刀柄，靠在墙上。

天快亮的时候，他眯了一会儿。他梦见自己站在总理衙门前，门开了，一个穿官服的人走出来。他把请愿书递过去，那人看了一遍，撕了。纸片在风里飘，像雪花。他跪下去，捡那些纸片。一张，两张，三张。他捡不完。纸片太多了。

他猛地睁开眼睛。

窗外，天亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上。

他坐起来，把刀别好，把玉贴好，把请愿书揣进怀里。他走出房间。院子里，郑义正蹲在井边洗脸。水很凉，他洗得龇牙咧嘴。阿勇和阿力在收拾包袱，林义拄着木棍站在廊下，看着他们。

“大人，”林义看见他，“今天进京？”

“进京。”

他们走出客栈，沿着大路往北走。路宽了，人多了。有挑担的货郎，有推车的农夫，有骑驴的商人，还有几个穿官服的人，骑着马，从他们身边过去，扬起一路尘土。向德宏走在路边，让那些人先过。他的步子很快，可他的心跳更快。

走了大约两个时辰，前面出现了一道城墙。

北京。

向德宏站在路边，望着那道城墙。城墙很高，灰砖，青瓦，上面有垛口。城门口有兵守着，穿着号衣，手里拿着枪。进出的人很多，排着队，一个一个地过。向德宏站在那里，看了很久。他想起林义说过的话：“北京好大。大到我觉得这辈子都走不完。”现在他站在这里，看着这道城墙，觉得林义说得对。

“大人，”郑义走到他身边，“咱们进去吗？”

向德宏点头。“进去。”

他们走进城门。城里的路很宽，很直。两旁店铺林立，招牌上写着密密麻麻的字。行人脚步很快，每个人都在赶路。向德宏走得很慢，他一边走一边看，看那些建筑，那些招牌，那些来来往往的人。他看见一座很大的宅子，门口站着两个兵，手里拿着枪。门口还停着几顶轿子，几个穿着官服的人在门口说话。那不是总理衙门，可他不知道是什么地方。他只知道，他要去的地方，比这里更大，比这里更气派。