“你们的事，我听说了。可我也帮不了你们。我就是一个编修，说不上话。在翰林院，我是最小的官，连上朝的资格都没有。”

向德宏叩首。“求大人帮忙递一份请愿书。”

那人想了想，伸出手。“拿来。”

向德宏从怀里掏出那封请愿书，双手递过去。他的手在抖，纸也跟着抖。那人接过来，看了一遍。他的脸色变了，从白变红，又从红变白。

“生不愿为日国属人，死不愿为日国属鬼。”他念了一遍，声音很低，像是怕被谁听见。他抬起头看着向德宏，“这话是你写的？”

“是。”

那人沉默了一会儿。“我会想办法递上去。可你们不要抱太大希望。朝廷的事，不是我能做主的。我上面还有侍读，侍读上面还有侍讲，侍讲上面还有祭酒。一层一层，不知道要递多久。”

向德宏叩首。“多谢大人。”

那人转身走进衙门。门关上了。

向德宏跪在那里，没有走。林义也没有走。他们等了一天，两天，三天。没有人出来。没有消息。那扇门像是死了，再也没有开过。

林义开始绝食。他不吃，不喝，只是跪着。第一天，他什么也没吃。第二天，郑义把干粮递给他，他摇头。第三天，阿勇端着一碗粥蹲在他面前，他闭着眼睛。

“林义，”向德宏说，“你吃东西。”

林义摇头。“大人，我在北京读书的时候，先生讲过伯夷叔齐的故事。他们不食周粟，饿死在首阳山。琉球没了，我吃不下。吃下去的东西，不知道是什么滋味。”

向德宏看着他。林义的脸很白，白得像纸。嘴唇没有血色，干裂的口子结了痂，又裂开了。可他的眼睛很亮。和那天夜里在那霸港一样亮。那亮光里没有怕，只有一种说不清的东西。

“林义，你要是死了，谁帮琉球说话？”

“大人会帮。”林义说，声音很轻，可很坚定，“大人活着，琉球就还有人在说话。我死了，我的尸骨埋在这里。埋在北京的土地上。清廷的人看见了，就会知道，琉球人死在这里，死在他们门口。他们就不能当没看见。”

向德宏没有说话。他看着林义，看了很久。他想说很多话，可什么也说不出来。他知道，林义说的是真话。他相信。可他不接受。

“林义，”向德宏说，声音忽然低了下去，低得像在求他，“你答应我一件事。”

“什么事？”

“在我死之前，你不许死。”

林义愣了一下。他看着向德宏，看了很久。那目光里有惊讶，有犹豫，还有一种说不清的东西。那东西很暖，暖得像火。

“大人，您也不能死。”

向德宏笑了。那笑容很淡，嘴角微微扬起。可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“琉球向德宏在此”的时候一样的光。

“好。我们都不死。我们都活着。活着，才有希望。死了，就什么都没有了。”

林义点了点头。他伸出手，从郑义手里接过干粮。干粮是凉的，硬邦邦的，像石头。他咬了一口。嚼了几下，咽下去。又咬了一口。他的眼泪流下来，顺着脸颊往下淌，滴在干粮上。可他吃着，没有停。他一口一口地嚼，一口一口地咽。

向德宏看着他把那块干粮吃完，把碗里的粥喝完。然后他转过头，又盯着那扇门。那扇门还是关着。没有开。

他不知道还要等多久。他只知道，他得等。