墙上还有干涸发黑的血迹，一道一道，从墙头流到墙根。

空气中还飘着发霉的气味。

街头的一棵枯树上，钉着一面破烂的旗帜，风吹雨打，只剩几缕布条挂在上面，已经看不出原来的颜色。

林奕一边走一边默默数着。

主街上能看见的活人，十来个。

加上小巷里蜷着的，废墟里躺着的，大概二三十人。

所有人的眼神都一样，空洞，麻木，像燃尽的灰。

看见林奕这个陌生人走进来，有的人抬一下眼皮，有的人连眼皮都不抬。

“你说二百来人，都在哪儿？”林奕问道。

那人头也不回，说道：“都在屋里躺着，站不起来了，再过半个月，就是一百来个，再过一个月……”

后面的话，他没继续说下去。

两人走到主街尽头，那人停在一座相对完整的院子前。

院墙塌了半截，门板没了，院里的正房还站着，屋顶的瓦片掉了不少，露出椽子。

院子里长满了野草，草丛中倒着一块匾额，林奕拨开草看了一眼，上面写着一个字：王。

“这就是你主家的庄子。”

那人靠在断墙上，抱着胳膊，说道：“三年前契丹人屠城，管家被杀了，佃户死的死逃的逃，没逃走的，就你刚才在城门洞里看见的那些。”

他朝院子努了努嘴，说道：“你自己进去看吧，能找出值钱的东西，算你本事。”

林奕跨过倒塌的院墙，走进院子。

正房的门虚掩着，他推开门，一股霉味和酸味扑面而来。

屋里很暗，只有从破窗棂透进来的几缕光。

桌椅倒在地上，抽屉被拉出来扔了一地，里面空空如也。

墙上原本挂字画的地方只剩几个钉子。

里屋的床榻被掀翻了，被褥早没了踪影。

厨房的灶台塌了一角，铁锅被砸了一个大窟窿。

值钱的东西，早就被人搬空了。

先是契丹兵，然后是溃兵，然后是流民，然后是剩下的活人，一波一波，像篦子梳头，一遍一遍地篦，篦到一根头发都不剩。

林奕在正房的角落里发现了一个陶罐，罐子里还有小半罐粟米，大概是被桌子挡住，没有被发现。

他抱起陶罐，走出院子。

那人还靠在断墙上，看见他怀里的陶罐，眉毛动了动。

“你运气不错，能找到吃的。”

林奕把陶罐放在地上，问道：“你叫什么名字？”

那人沉默了一下，似乎在犹豫要不要说。

“许砚之。”

最终，那人答道：“青州人。”

“做什么的？”

许砚之的嘴角微微抽了抽，露出一丝不知是苦涩还是自嘲的笑。

“读书人，考了十年功名，还没考上，世道先乱了。”

林奕认真看着他，这个自称读书人的人，瘦得像一把柴火，衣服破得打满补丁，腰间却还挂着一卷纸。

在这个连饭都吃不上的残城里，他还带着纸和笔，是风骨之人，还是腐儒之人。