苏皖看着他的眼睛，看了很久。

她想信他。她太想信他了。

但她不敢。

“你让我怎么信你？”她的声音带着哭腔，“你以前……你以前每次输了钱，都会说‘下次一定赢’。你每次喝了酒，都会说‘下次不喝了’。你说了多少下次，你自己还记得吗？”

林生沉默了。

苏皖说得对。

他以前说的话，没有一句算数的。

他承诺过的每一件事，没有一件做到的。

苏皖不信他，不是她的错，是他的错。

“我知道。”他说，“所以我不求你今天就信我。”

他把那两百四十块钱推到她面前：“这笔钱你拿着。三天后，我要用。这三天，我不会碰它，不会输掉它，不会拿去打牌。三天后，你亲手交给我。”

苏皖低头看着那堆钱，又抬头看着林生。

“你要用这笔钱干什么？”

“去火车站，进一批货。”

“什么货？”

“电子表，计算器。”

苏皖张了张嘴，想说“你懂什么电子表”，想说“你别被人骗了”。

但她看着林生的眼睛，那些话怎么都说不出口。

他的眼睛很稳。

她以前没见过他这么稳。

“好。”她说，“我等你三天。”

林生站起来，走到念念身边，蹲下来。

“念念，爸爸明天要去赚钱了。”他说，“赚了钱，给念念买新衣服，买好吃的。”

念念抬起头，看着他。

小孩子的眼睛是最干净的，里面没有怀疑，没有警惕，只有一种小心翼翼的期待。

“真的吗？”她问。

“真的。”林生伸手摸了摸她的头，“爸爸说话算话。”

念念没躲。

这是她第一次没有躲开林生的手。

三天后，凌晨四点，林生起来了。

苏皖也起来了。

她把那两百四十块钱用一块手帕包好，递给林生。

她的手在发抖，但她的眼神很坚定。

“林生。”她说，“你要是赔了，咱们家就真的什么都没了。”

林生接过钱，揣进贴身的口袋里。

“不会赔。”

他转身要走，苏皖突然叫住他。

“林生！”

他停下来。

苏皖站在门口，月光照在她脸上，她的嘴唇在发抖。

“你……你小心点。”

林生点了点头，走进了夜色里。

火车站这个时候还没什么人。

站台上的灯昏昏沉沉的，风从铁轨上刮过来，带着一股煤烟味。

林生在站台上等了两个小时，手冻得通红，脚冻得没了知觉。

他把军大衣裹紧，蹲在柱子后面，眼睛一直盯着铁轨的尽头。

六点多，天刚蒙蒙亮，一列货车轰隆隆地开进来了。

车停稳之后，货运站的工人开始卸货。

林生走过去，找到了他要找的那几箱货——电子表和计算器，一共两百只。

货主是个南方人，姓陈，四十多岁，穿着一件黑色的皮夹克，嘴里叼着烟。

他看着林生，上下打量了一番。

“你要多少？”

“全部。”

陈老板的烟差点掉了：“全部？两百只？”

“对。”林生说，“多少钱一只？”

陈老板眯着眼睛看他，重新点了一根烟：“你是哪个单位的？”

“个体户。”

陈老板又看了他一眼，嘴角扯了一下。

1988年，“个体户”这三个字在生意场上是最底层的，谁都瞧不上。

“两块一只，不讲价。”

林生知道这批货的成本是一块二，陈老板报两块，是想宰他。

“一块五。”林生说，“你这一批货是从广州那边抵债过来的，成本不超过一块二。我给你一块五，你每只赚三毛，两百只赚六十块。你不亏。”

陈老板的烟又差点掉了。

他看着林生，眼神完全变了。

这个穿着破军大衣的年轻人，居然知道这批货的底细。

“你是做什么的？”陈老板问。

“做生意的。”林生说，“一块五，行不行？”

陈老板咬了咬牙：“成交。”

林生从兜里掏出那两百四十块钱，数了两百二十五块递过去。

陈老板接过钱，又数了一遍，把货交给了林生。

“小伙子。”陈老板走之前，拍了拍林生的肩膀，“你是块做生意的料。以后有好货，我找你。”

林生把两百只电子表和计算器装进两个大编织袋里，扛起来往外走。

东西不轻，两个袋子加起来七八十斤。

他咬着牙，一步一步地往外挪。

从站台到出站口，走了整整二十分钟。

出了火车站，他找了个三轮车，花两块钱把货拉到了厂区门口的菜市场。

这时候已经快八点了，菜市场正是人多的时候。