他转身要走，苏皖突然叫住他：“林生！”

他停下来，回头看她。

苏皖咬了咬嘴唇，声音里带着一种复杂的情绪：“你……你有钱吗？”

林生愣住了。

他下意识地摸了摸裤兜，掏出来几张皱巴巴的纸币。

一块、两块、五毛……加起来不到五块钱。

五块钱。

他上一世临死前，卡里有五百多万。

可现在，他兜里只有五块钱。

“我有。”他说，声音比他自己预想的要坚定，“我去去就回。”

他没等苏皖再说话，抓起门口一件破旧的军大衣披上，推门走了出去。

十二月的北方，夜风像刀子一样割在脸上。

林生走在空荡荡的街道上，路灯昏黄，偶尔有一辆自行车从身边骑过。

他大口大口地呼吸着冰冷的空气，脑子里翻江倒海。

他想起来了。

全都想起来了。

1988年，他二十三岁，在纺织厂当临时工，一个月工资四十八块。

苏皖是厂里的正式工，比他工资还高。

他配不上她，所有人都这么说。

他自卑、暴躁、一事无成，把在外面受的气全撒在家里。

苏皖做饭晚了他骂，念念哭了他吼，家里没钱了他摔东西。

后来他学会了打牌，学会了喝酒，学会了把所有问题都怪在苏皖头上。

他说是她克他，说她是扫把星，说她嫁给他就是为了害他。

苏皖忍了三年，终于忍不下去了。

1991年，她带着念念走了。

离婚协议是她写的，她什么都没要，只要念念。

再后来，他听说苏皖嫁了一个做生意的，过得不错。

他恨她，恨她抛弃他，恨她过得比他好。

他发誓要发财，要让她后悔。

他真的发财了。

但那是三十年后的事了。

四十五岁那年，他抓住了一波风口，做建材生意发了家。

五十岁的时候，他身家过亿。

他开着豪车去找苏皖，想让她看看她当初抛弃的男人现在有多风光。

可是苏皖没看到。

她三年前就死了。

癌症。

念念说她妈是被气死的，被那个做生意的男人家暴、出轨、最后净身出户，一个人租房子住，病了也没人管。

念念说这些话的时候，语气很平静，平静得不像一个十多岁的女孩。

再后来，念念也走了。

割腕。

被邻居发现的，送到医院时已经来不及了。

林生记得自己站在念念的病房门口，看着白色的床单上那一片刺目的红，他的腿一软，跪在了地上。

他哭了。四十八岁的男人，跪在医院走廊上，哭得像条狗。

他想跟念念说对不起，可她再也听不见了。

“林生！”

一声喊叫把他从回忆里拽了出来。

他抬起头，发现自己已经走到了厂区的卫生所门口。

门关着，窗户里透出昏暗的光。

他抬手敲门，敲了足足五分钟，才有人来开门。

值班大夫是个四十多岁的中年女人，披着外套，一脸不耐烦：“大半夜的，什么事？”

“买药。”林生说，“小孩退烧的药，要好的那种，不要安乃近。”

大夫看了他一眼：“什么小孩？多大？”

“五岁，女孩，发烧三十九度。”

大夫转身进去，拿了一盒药出来：“扑热息痛，八毛。”

林生掏出钱，付了。

他拿着药转身要走，大夫突然叫住他：“你是林生吧？”