林生是被一阵哭声吵醒的。

那哭声很轻，像是有人在拼命压着嗓子，不想让别人听见。

但在这个安静得只剩下老鼠吱吱叫的夜里，那声音就像针一样扎进了林生的耳朵里。

他猛地睁开眼。

入目是一片漆黑，空气里弥漫着一股发霉的味道，混着煤炉子的烟熏气。

他躺在一张硬邦邦的木板床上，身下铺着的褥子薄得像一层纸，硌得他骨头疼。

这是哪儿？

林生的大脑一片混沌。

他记得自己上一秒还在医院的病床上，心电监护仪发出刺耳的警报声，护士冲进来的时候，他的手从床沿上滑了下去。

然后，就没有然后了。

他应该是死了。

可是现在，他分明还活着。

窗外的月光透过破旧的窗帘洒进来，照在对面斑驳的墙上。

墙上贴着一张发黄的挂历，上面印着几个大字——1988年。

林生的瞳孔猛地一缩。

1988年？

他下意识地抬起手，看到的不是那双布满老人斑的手，而是一双年轻的、布满老茧的手。

他猛地坐起来，胸口剧烈地起伏着。

“呜……”

隔壁房间又传来压抑的哭声，夹杂着孩子断断续续的咳嗽声。

林生的脑子里“嗡”的一声。

这个声音，他太熟悉了。

这是苏皖的声音。

是他妻子的声音。

是他上一世逼走、气跑、辜负了一辈子的女人的声音。

他几乎是滚下床的，腿一软差点跪在地上。

他扶着墙，踉踉跄跄地推开隔壁房间的门。

房间里没有灯，月光照在一个瘦削的女人身上。

她坐在床边，怀里抱着一个四五岁的小女孩，一边拍着孩子的背，一边低着头掉眼泪。

听见门响，她慌忙抬起袖子擦脸，转过头来。

那张脸，林生死都不会忘记。

苏皖。

二十三岁的苏皖。

还没有被生活折磨得枯黄干瘦的苏皖。

她的眼睛红红的，鼻尖也是红的，看见林生站在门口，她的第一反应不是求助，而是害怕。

“我……我不是故意吵醒你的。”她的声音很轻，带着一丝颤抖，“念念发烧了，我给她喂了药，一会儿就好了，你回去睡吧。”

林生站在门口，像被人钉在了原地。

念念。

他的女儿。

他上一世五岁之后就不肯再叫“爸爸”的女儿。

他上一世十五岁那年割腕自杀的女儿。

他的眼眶一下子就红了。

“念念怎么了？”他的声音沙哑得不像自己的。

苏皖愣了一下。

她没想到林生会问。

以前的林生，听到念念哭只会吼一句“吵死了”，然后把门摔得震天响。

“发烧，三十九度。”苏皖低下头，不敢看他，“我已经给她吃了退烧药，没事的。”

林生走过去，蹲在床边。

念念的小脸红扑扑的，嘴唇干裂，呼吸又急又浅。

他伸手摸了摸女儿的额头，烫得吓人。

“吃了什么药？”他问。

苏皖的声音更轻了：“安乃近。”

林生的心像被人攥住了一样。

安乃近。

上一世，念念就是因为小时候反复发烧、反复吃安乃近，把身体搞坏了。

后来她得了肾炎，再后来……他不敢再想下去。

“不能吃这个。”他说，“这个药伤肾。”

苏皖抬起头，眼睛里满是疑惑：“可是……卫生所的大夫说能吃。”

“大夫说的不对。”林生站起来，“我去买药。”