他开口：

“凌晨两点的感应门，Ding-dong，Ding-dong——”

第一句出来的瞬间，他就知道不对了。

不是走音。

音准其实还行，至少在他能控制的范围内。

是那两个“Ding-dong”。

从他的嗓子里出来的这两个字，既不灵动，也不俏皮，更谈不上什么“用可爱包裹孤独”。

像爸爸在给小孩读绘本，还是那种读得很不情愿的爸爸。

他硬着头皮往下唱。

“吐出一张印着零食的收据，Tick-tack，Tick-tack——”

更惨了。

滴答滴答。

他的低频把这两个字压得像钟摆撞棺材板。

到Pre-Chorus。

“晚风吹过来，Hoo-hoo——”

录音间外面，郑在俊的手指搭在鼠标上，脸上的表情很复杂。

“……”

最后一个音落下去，录音间里安静了几秒。

白时温摘下耳机，推门出来。

郑在俊靠在椅背上，没说话。

白时温也没问“怎么样”。

刚才自己耳机里听到的回放已经给出了答案。

“叠词全砍。”

郑在俊开口了：

“按之前说的，人声切片处理。你把那些拟声词单独录一轨，每个字录三遍，我在后面切。”

白时温点头，转身又进了录音间。

这次不唱整首歌。

就是对着麦克风，一个词一个词地念。

“Ding-dong。”

“再来一遍。”

“Ding-dong。”

“再来。轻一点，气声多一点。”

“……Ding-dong。”

“Tick-tack。”

“Hoo——”

“短一点。Hoo，不要Hoo——。”

“Hoo。”

“Round and round。”

“……”

这个过程持续了大概二十分钟。

枯燥得像工厂流水线。

每个词三遍，有的录了五遍六遍，郑在俊那边不喊停，他就继续。

录完之后，郑在俊让他出来，自己戴上耳机，开始在电脑上操作。

白时温站在旁边看了一会儿。

屏幕上，郑在俊把他录的那些单独的词一个个拎出来，放大波形，用鼠标精确地框选、裁切。

一个“Ding”被切成两半。

前半截的辅音“D”留下了，后半截的元音被拉长、变调、叠了一层混响。

然后跟另一条轨道上的“dong”拼在一起，塞进编曲的第三拍和第四拍之间。

从音箱里放出来时，白时温听到的不再是一个男人在笨拙地念“叮咚”，而是一个声音碎片嵌在电子音色里面。

“这就是人声切片。”

郑在俊摘下耳机：

“你的原始素材，经过我的手，变成编曲的零件。”

白时温听了两遍。

“可以，那叠词这部分就这么处理。”