6月28日，下午两点四十。

白正勋把最后一个时间线上的剪辑点锁定，导出文件。

进度条走了十四分钟。

他就站在电脑前看了十四分钟。

没坐。

倒不是什么仪式感，纯粹是怕自己一坐下去就起不来了。

导出完成。

117分钟38秒。

文件大小4.7GB。

他双击打开，从头看了一遍片头。

画面从黑屏开始。

没有音乐。

只有一个男人含混的骂声，和什么东西撞上墙壁的闷响。

然后是门缝。

一道窄窄的光从门缝里漏出来，摄影机的高度压得很低，是幼年尚勋的视平线。

门缝那边，一只男人的拳头正在起落。

地上有一只拖鞋，翻着底朝天。

然后一双小女孩的脚从画面右侧冲了进去。

白正勋关掉播放器。

够了。

后面是什么他比谁都清楚。

妹妹倒下，血从后脑往地板缝里淌。

尚勋抱着她往外跑，母亲在身后追出巷口，刹车声，然后是一声连刹车声都盖不住的撞击。

医院走廊的白光。

心电监护仪的直线。

全在他脑子里，一帧不差。

他不用再看了。

再看下去会忍不住改东西。

粗剪就是粗剪，不是定剪。

寄给威尼斯的初审看的就是故事骨架和导演意识，画面调色、声音设计那些后面再说。

白正勋打开邮箱，找到三天前和威尼斯选片委员会联系人的邮件往来，把线上提交链接的页面调出来。

填表。

导演姓名，影片时长，类型，简介。

简介那一栏他删了写、写了删，最后敲了两行韩语，又自己翻成英文。

发送。

进度条又走了一会儿。

上传成功。

白正勋盯着屏幕上那行“Submission Received”的确认提示，两只手从键盘上抬起来，攥了一下，又松开。

不是激动。

就是手得做点什么，不然他不太确定该摆哪儿。

他转头看了一眼沙发。

白时温正侧躺在身后的沙发上，一只手垫在脑袋下面，白恩雅上次带来的那条毯子盖到胸口，呼吸很浅，睡得很死。

也不知道什么时候睡过去的。

下午一点的时候他还给白正勋倒了杯水。

他没叫醒白时温，站起来把转椅轻轻推回桌下，走到门口的时候放轻了脚步，门把手也是慢慢拧开的。

门关上。

走廊里的脚步声渐远。

……

白时温睁开眼的时候，不知道几点了。

屋里很暗。

窗帘还是拉死的那个状态，他眨了两下眼，等瞳孔适应了黑暗，侧过头。

剪辑台那边没人。

两块显示器都是黑屏，待机的指示灯一红一绿，在暗处一明一灭。

“叔？”

没人应。

空调的压缩机嗡了一声，算是替白正勋回了个话。

他把毯子掀开，坐起来，脖子往右边扭了一下，骨节响了两声。