"行了行了。"老赵接过笔,在手术同意书上签了名。字很大,笔画粗,像是怕别人看不清。签完往后一靠,"什么时候开始?"

"现在准备,一个小时之内上台。"

"行。"

...

更衣室。

陆渊换上了手术服。蓝绿色,短袖,裤腿扎在鞋套里。帽子压住了头发,口罩勒在耳朵上。

他走到洗手台前开始刷手。

水从龙头里冲下来,凉的。他把手伸到水下,从指尖开始刷,一根手指一根手指地刷,然后是手背,手腕,前臂。刷手液有一股淡淡的碘伏味,混着水的凉意渗进皮肤里。

他看着自己的手。

这双手跟在周德明后面当了两年多一助。拉钩,吸引,递器械,缝皮。在吴平那里观摩了三个月,看着别人的手怎么动,记住每一个细节。上次那台筋膜切开里做了大部分操作,但那次周德明还是主刀。

今天不一样。

今天这双手要自己做了。

刷手时间三分钟。他刷完,手抬起来,肘部朝下,让水自然往下滴。护士过来帮他穿手术衣,戴手套。乳胶手套的触感紧紧箍在手指上,每一个指节都能感觉到。

他推开手术室的门,走了进去。

...

手术室的灯是白的。

无影灯从正上方打下来,光线均匀,没有阴影。空调的嗡嗡声很低,盖不住器械台上金属碰金属的轻响。空气里有一股混合的味道,消毒液,碘伏,还有手术布料的干燥气味。

老赵已经麻醉了。腰硬联合麻醉,下半身没有知觉。腹部消毒铺巾完毕,露出一块方方正正的手术区域,皮肤被碘伏染成了橘黄色。

陆渊走到手术台的右侧。

主刀的位置。

以前他站在对面。每一次都是。周德明站在这边,他站在那边。两年多了,他习惯了从对面看这张台的角度,习惯了从一助的方向看术野。

今天他走到了这边。

视野变了。

面前是病人的腹部。右手边是器械台。左手边是...

周德明。

周德明站在他对面。一助的位置。穿着手术衣,戴着口罩和帽子,只露出眼睛。他的眼睛很平静,看着陆渊,没有说话。

不鼓励,不提醒,不催促。

就是看着。等他开始。

巡回护士在旁边确认了病人信息,手术部位,麻醉情况。

"可以开始了。"

陆渊深吸了一口气。手术室的冷空气灌进肺里,清醒的凉。

他伸出右手。

"刀。"

器械护士把手术刀递过来,刀柄触到他手心的一瞬间,金属的凉意隔着两层乳胶手套传过来,很轻,但他感觉到了。

...

麦氏切口。

刀尖落在皮肤上。他切了下去。

皮肤,皮下脂肪,分离腹外斜肌腱膜,钝性分离腹内斜肌和腹横肌。每一层他都做过,但以前是从一助的角度配合,今天是自己动手。角度不同,手感不同。

他的手是稳的。

打开腹膜的时候,有少量淡黄色液体渗出来。吸引器吸干净了。腹腔打开了,温热的气息从切口里冒出来,带着一股隐隐的腥。

他把手伸进去,开始找阑尾。

右手沿着升结肠往下探,找到回盲部。回盲部的位置正常,触感正常。

他沿着回盲部的表面探过去,找阑尾根部。

通常阑尾在回盲部的内下方。手指探过去,应该能摸到一根条索状的东西。

他的手指探了过去。

没有。

他又探了一次,范围稍微大一点。

还是没有。

他的手停了。

手术室里很安静。空调在响,吸引器的轻微嘶嘶声在响,但这些声音都退到了很远的地方。

阑尾不在它应该在的位置。

三秒钟。

第一秒,他的脑子是空的。

第二秒,蒋逸明的字浮上来了。不是一行一行浮上来的,是整段一起...就像昨晚在宿舍里翻那一页的时候,日光灯照着牛皮纸封面,他的手指停在那段话上面。

"盲肠后位最容易出问题。先找回盲部三条结肠带,沿汇合方向找过去,就是阑尾根部。"

第三秒,他的手动了。

他没有继续在回盲部内下方找。他把手指移到回盲部的表面,找到了升结肠上的结肠带。三条纵行的肌带,在盲肠的底部汇合。他沿着汇合的方向,把手指往盲肠后方探过去。

空间很窄,盲肠和后腹膜之间的间隙不大。他的手指小心地探进去,碰到了什么。

一根条索状的东西。

硬的,肿胀的,比正常的阑尾粗。

在盲肠后方。

找到了。

他呼出一口气。口罩被吹得鼓了一下。

整个过程不到十秒钟。

他的目光从术野里抬起来,看了一眼对面的周德明。

周德明站在那里。他的右手搭在台面边缘,位置比刚才稍微前了一点...但没有伸进术野。

他的手动过。在陆渊找不到阑尾的那三秒里,他的手往前移了一点。准备接手。

但陆渊在他伸手之前找到了。

周德明的眼睛看着陆渊。口罩上面的那双眼睛里没有什么多余的表情。他把手收回去,放在了原来的位置。

什么都没说。

...

盲肠后位的阑尾比正常位置的难操作。