她看了一遍，又加了一句：

但如果不是在演，那几厘米是怎么回事？

她盯着这行字想了一会儿，摇了摇头，锁了手机。

想不通。

也许明天约沈芸姐喝个奶茶，单独聊聊，就想通了。

...

晚上陆渊从科室回来了。

陆瑶坐在床上吃辣条，看到他进门，扔了一包过去。

"吃。"

"不吃。"

"你什么零食都不吃。你是不是把自己当苦行僧了？"

陆渊在桌前坐下来，打开电脑。屏幕上是省医大文献库的界面，但他一个字都没看进去。

昨晚的对话还在他脑子里。

"他当时为什么不直接去县医院。"

他说出了那句话。说了十五年来一直堵在心里的话。

说出来之后并没有觉得轻松。反而觉得更重了。像是把一块石头从水底捞上来，发现它比想象中大得多。

"老哥。"

"嗯。"

"你今天话更少了。"

"跟平时一样。"

"不一样。平时你是懒得说。今天你是不想说。"

陆渊看了她一眼。

这个妹妹什么时候变得这么敏感了。

"你学新闻学的不是写稿子，是读心术吧。"

"差不多。"陆瑶咬了一口辣条，"我跟你说一个事，你别生气。"

"嗯。"

"你给爸打个电话吧。就一句话，让他去看腰。你说他就听。"

陆渊盯着电脑屏幕。

"你是他儿子。"陆瑶说，"我打了十几个电话都没用。你一句话就够了。"

她说这话的时候语气没有了平时的嘻嘻哈哈，很平，很实在。

她当了十五年的传话筒。从哥哥这边往爸爸那边传，从爸爸那边往哥哥这边传。每周给爸爸打电话的是她。在电话里说"老哥最近挺忙的，在省医大进修呢"的是她。在微信里跟哥哥说"爸最近还行，就是腰不太好"的也是她。

两个不说话的人之间，她是唯一的声音。

但有些话她传不了。有些墙她翻不过去。

"我知道了。"陆渊说。

"真的？"

"嗯。"

陆瑶看着他，像是在判断这个"嗯"有几分真。

"那我去洗澡了。"她跳下床，抱着衣服往门口走，经过陆渊身边的时候停了一下，"老哥。"

"嗯。"

"不管怎么样...他是爸。"

她推开门出去了。

走廊里传来她拖鞋啪嗒啪嗒的声音，越来越远。

陆渊坐在桌前，听着那个声音消失在走廊尽头。

他掏出手机，翻到通讯录里"爸"那个字。

上一次通话记录是三周前。时长一分四十二秒。

他的手指悬在拨号键上方。

这个电话他应该打。不难。按下去就行了。

但"按下去"和"想按下去"之间，隔着十五年。

十五年前的那个晚上。镇卫生院门口的灯很暗。妈躺在里面，爸站在门口，搓着手，来回走。卫生院的医生说处理不了要转县医院。爸犹豫了。他怕路上颠簸让妈更难受，怕转院折腾，怕县医院也治不好反而花冤枉钱。

十二岁的陆渊站在旁边，不知道该说什么。他只知道妈很疼，疼得话都说不出来。

后来爸终于决定走了。

但已经晚了。

妈在路上没了呼吸。

从那以后，陆渊的心里就多了一堵墙。墙的这边是他，墙的那边是父亲。

他不是不爱他。

他只是没办法原谅那个犹豫。

每次打电话听到父亲的声音，他就会想起那个晚上。想起父亲站在卫生院门口搓手的样子。想起妈妈的脸一点一点失去血色。

所以他每次打电话都很短。问了"没事吧"，得到"没事"，就挂了。

不是不想多说。

是不敢多说。

怕说多了会问出那个问题...你当时为什么不直接走？

这个问题他问了自己十五年。昨晚第一次说出了声。

但他没有对父亲问过。

也许永远不会问。

他的手指按了下去。

电话响了四声，接了。

"喂...小渊？"

父亲的声音沙沙的，带着一点意外。他很少接到儿子的电话。

"爸。"

"嗯，怎么了？"

"你腰不好，陆瑶跟我说了。"

电话那头沉默了一下。

"没事，就是老毛病，忙完秋收..."

"别等了。"陆渊的声音很平，但每个字都很重，"这周就去县医院看。挂骨科。钱我来出。"

又沉默了几秒。

"...好。"

"嗯。"

该挂了。

往常到这里就会说"挂了"，然后结束。一分钟左右。精准、高效、不多一个字。

但这次他没有立刻挂。

他不知道自己在等什么。也许等父亲说点什么，也许等自己说点什么。

电话里只有父亲的呼吸声。粗粗的，慢慢的。

"小渊。"

"嗯。"

"你...吃饭了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"面。"

"嗯...那就好。"

又安静了。

"挂了。"陆渊说。

"嗯。好。"

通话结束。

四十七秒。

陆渊把手机放在桌上，看着屏幕上那个通话时长。

比平时长了几秒。

因为父亲问了一句"吃饭了吗"。

这句话他平时不问。每次都是"嗯""好""没事"。今天多问了一句。

也许是因为听到了儿子主动打来电话，意外之余不知道说什么，就问了最普通的一句。

也许不是。

陆渊不知道。

他把手机揣回口袋，靠在椅背上，看着天花板。

走廊里传来陆瑶洗完澡回来的脚步声，拖鞋啪嗒啪嗒的，越来越近。

门推开了。

"打了？"

"嗯。"

"他怎么说？"

"说好。"

陆瑶看了他一眼，咧嘴笑了一下，没有再追问。

她跳上床，钻进被子里，把湿漉漉的头发裹在毛巾里。

"老哥，关灯。"

"嗯。"

灯灭了。

黑暗里安静了一会儿。

"老哥。"

"...你要是再不睡觉明天我不管你了。"

"最后一句。"

"说。"

"你那个女朋友挺好的。"

"嗯。"

"但你们有点奇怪。"

陆渊没有接话。

"说不上来。你们很好，但好得不太像情侣。更像...两个很好的朋友，但又比朋友多一点什么。差了一口气的那种感觉。"

"你想多了。睡觉。"

"嗯。"

安静了几秒。

"老哥。"

"陆瑶。"

"好了好了，真的最后一句。"

"说。"

"谢谢你打那个电话。"

陆渊在黑暗里，没有说话。

过了很久，他说了一个字。

"嗯。"

...