“喂？巴老吗？今天的报纸您看了吗？”

电话那头，巴金的声音有些颤抖。

不是虚弱的那种颤抖，是激动。

“看了。”

“巴老……”

“我早就说过，”巴老的声音不大，“这个年轻人，不一般。《仕》的读者按，我没写错。”

而在庐山村，陈念薇坐在树下。

她手里拿着刚送来的报纸。

报纸是《文汇报》，头版和周卿云在榆林看到的那份一模一样。

她看着头版上那张照片，看了很久。

阳光从叶子缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。

风一吹，光影就晃动一下。

芦花鸡在她脚边刨食，咕咕叫着。

她想起拍这张照片的那天。

傍晚，晚霞，图书馆的台阶。

周卿云站在台阶上，看着天边的云。

她鬼使神差地举起相机，按下快门。

那时候她不知道为什么要拍，只是觉得，那个画面应该留下来。

现在她知道了。

这张照片，会被几百万人看到。

会被印在报纸上、海报上、书的封底上。

会成为无数日本女孩子尖叫的理由。

但她拥有的，是按下快门的那一刻。

那一刻，只有她在场。

她把报纸叠好，放在膝盖上，抬起头，看着头顶的枣树。

树叶在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。

她的嘴角，慢慢翘了起来。

这是独属于她的时刻……

周卿云拉着周小云，从榆林机场出来，在路边拦了一辆三轮蹦蹦车。

开车的是一位陕北老汉，头上包着白羊肚手巾，脸被风吹得跟老树皮一样，咧嘴笑的时候露出一颗黄灿灿的金牙。

他看见周小云背着书包、周卿云拎着行李，一脚油门，蹦蹦车突突突地冒着黑烟，沿着大路往城里方向开去。

车窗玻璃关不严，黄土高原的风从缝隙里灌进来，带着沙粒，打在脸上麻麻的。

周小云却一点都不嫌，趴在车窗边，看着窗外一片一片的黄土坡、一排一排的窑洞、一棵一棵的枣树，眼睛亮晶晶的。

离开陕北一个暑假，她想这里了。

车子开了大约四十分钟，远远看见榆林中学的校门了。

那是一道铁栅栏门，两边各竖着一根水泥门柱，柱子上用红漆写着八个大字：“勤奋学习，振兴中华”。

门柱顶上的油漆有些剥落了，露出里面灰扑扑的水泥。

周卿云付了车钱，拉着周小云刚走到校门口，就又被堵住了。

这回堵他的不是记者，是一个穿着灰色中山装、戴着黑框眼镜的中年男人。

中山装的领口扣得严严实实，左胸口袋里插着一支钢笔，裤线熨得笔挺。

男人身后还跟着三四个人，有男有女，看穿着打扮像是学校的老师。

“周卿云同志！可算等到你了！”

中年男人一把抓住周卿云的手，用力摇了又摇。

他的手很有劲，掌心的老茧硌得周卿云手背生疼。

脸上的笑容堆得像秋天的柿子，又红又满。

“我是榆林中学的校长，姓刘。周卿云同志，你现在可是我们榆林的名人啊！全省都找不出第二个的名人！”

他说话的时候，唾沫星子喷出来，在阳光下亮晶晶的。