周卿云被记者们围在中间，水泄不通。

闪光灯噼里啪啦地响着。

周小云紧紧拉着他的袖子，躲在他身后，眼睛瞪得溜圆。

她从来没见过这种阵仗。

县一中的升旗仪式已经算大场面了，可跟眼前比起来，简直是小孩过家家。

周卿云深吸一口气，抬起手，示意大家安静。

记者们渐渐安静下来。

闪光灯还在闪，但频率慢了。

扛摄像机的把镜头对准了他的脸，举录音笔的把手伸得更长了。

他看着那些期待的眼睛，那些高举的相机，那些铺开的笔记本，那些因为抢位置而挤得满头大汗的年轻记者，忽然笑了。

“大家好，我想说的是……”

他顿了顿。

风声从黄土高原上刮过来，带着沙粒，轻轻打在脸上。

“书是写给读者看的。无论是中国读者，还是日本读者，只要有人喜欢，我就写。”

“至于其他的……我还得先送我妹妹去学校报到。我也希望大家不要打扰到我妹妹的正常生活。麻烦各位让一让。”

说完，他拉着周小云，挤出人群，大步往外走。

记者们愣了一下。

谁也没想到，面对销量破百万、创纪录、震动两国文坛这种天大的新闻，这位当事人的第一反应是……送妹妹去学校报到。

然后，他们爆发出更大的喧哗声。

“周老师！周老师再说两句！”

“你妹妹在哪个学校？”

“周老师……”

但周卿云没有再回头。

他拉着周小云，穿过人群，穿过那些闪光灯和录音笔，穿过那些惊叹和喧哗。

周小云被他拉着，跌跌撞撞地走，帆布书包在她背上一下一下地颠着。

她抬起头，看着哥哥的侧脸。

阳光照在他脸上。

陕北八月的太阳，又亮又烈，照得人睁不开眼。

他微微眯着眼睛，嘴角带着一丝淡淡的笑。

笑容很轻，很淡，像黄土高原上一闪而过的云影。

但周小云觉得，那是她见过的最好看的笑容。

她在心里默默说了一句话。

哥，你真了不起。

而此时，在全国各地的报刊亭前，在每一所大学的阅报栏前，在每一间工厂的休息室里，在每一列绿皮火车的硬座车厢里……

无数人捧着当天的报纸，看着头版上那张清俊的照片，看着那个让人目瞪口呆的数字。

一百万册。

一个月。

日本。

有人拍案叫绝，把报纸拍得啪啪响。

有人热泪盈眶，摘下眼镜擦了又擦。

有人把报纸翻来覆去看了好几遍，还是不敢相信，又去买了一份别的报纸，发现也是头版头条，这才信了。

北京，某部委大楼。

一位头发花白的领导放下报纸，摘下老花镜，对秘书说了一句话：“这个年轻人，要注意保护。”

《收获》杂志社里，李总编拿着报纸，看了很久很久。

他把报纸摊在桌上。

一百万。

日本的一百万……！

然后他放下报纸，摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上，又看了一遍。

他拿起电话，拨了一个号码。

手指按在拨号盘上，一下一下地转着。