吃过早饭，母亲收了碗筷去厨房，凌霄随口问道：“爸爸，家里有从前的老照片吗？我想看看。”

父亲愣了一下：“有啊，怎么突然想看那个？”

“想看看小时候的自己。”

父亲的脸上闪过一丝不自然，随后又笑着往卧室里走：“我去给你拿。”

凌霄也跟着进了卧室：“我跟你一起去看吧。”

柜子里放着一本老相册，封皮已经磨损了。凌霄接过来翻开第一页，那是一张百日照。照片里的婴儿裹在襁褓中，小脸圆圆的。再往后，是一岁的、两岁的……每一年都有照片，却也仅有这么一张。

等到能站稳的年纪，照片的背景便固定在了一面量身高的墙前。年幼的她站在那里，表情木然。

凌霄接着往后翻，墙没有换过，她脸上的神情也几乎没有变，只是头顶越过的刻度一年比一年高。

凌霄觉得，那些照片不像是纪念生日的回忆，倒像是观察记录的照片？拍照的人似乎只关心，她这一年又长了多少。

“爸爸，我小时候调皮吗？”凌霄边翻相册边装作不经意地提问。

父亲立刻就否认了：“怎么会！你从小就聪明听话，三岁能背唐诗，五岁学奥数，是附近出了名的天才。”他抬手指向墙上，“你看看这些奖状！”

凌霄顺着他指的方向望去，满墙的奖状贴得整整齐齐。她收回视线：“那我就没有让你觉得特别头疼，捣蛋的时候吗？”

“没有。”父亲答得斩钉截铁，仿佛那是什么极不光彩的事，“你从来都很乖。”

凌霄笑了笑，没再追问。她将相册放回柜子里，走出了卧室。

“妈，我渴了，家里有饮料吗？”凌霄冲着母亲喊道，母亲从厨房里探出头：“有，在冰箱里冻着呢，你自己拿。”

凌霄打开冰箱，取出一瓶可乐模样的饮料。母亲正背对着她洗碗，凌霄拧开瓶盖，指尖迅速在苍蝇拍上划过，一点鲜血渗出来，落进瓶中。

就在她划破手指的那一刻，母亲的动作似乎顿住了。女人深深吸了口气，像是闻到了令人难以抗拒的香甜气息。

凌霄佯装喝了一口，随即把饮料递到她面前：“妈妈辛苦啦，你也喝！”

母亲就势接过瓶子喝了一口，整个人像是触电般颤抖一瞬。

“妈？”凌霄试探性地叫了一声，“你没事吧？”女人隔了片刻才缓缓开口：“没事，妈马上洗完了，你先出去吧。”

“好。”凌霄退到厨房门口，仔细地观察着。母亲重新拿起水池里的碗，动作却变得僵硬迟缓，她的嘴里断断续续地哼着曲子，像是在努力转移注意力，可那同一处的污渍已经冲洗了好几遍，她却始终没把那只碗放下。

突然，哼唱声停了，女人的肩膀仍朝着水池，头却一点点转了过来，直到整张脸都转向背后！那双眼睛已经变成了金色竖瞳，正牢牢锁定着门口的凌霄。

凌霄轻笑一声：“妈妈，你创造了生命的奇迹。普通人类的脖子扭成这样早就没命了，你竟然还活着。”

女人死死盯着凌霄指尖那一小处伤口，缓慢地咽了一下口水。