“翻了两亩。还有三亩没翻。趁着地还没化透，先翻一遍，冻一冻，开春好种。”

海瑞蹲下来，伸手拨了拨刚翻起的土块。土块冻得硬邦邦的，掰开来里面还带着冰碴，但土质很肥，黑褐色的，捏在手里沉甸甸的。“你这地是自己的还是佃的？”

“佃的。孔府长史的田。租额高，但地好，种什么长什么。”

海瑞没有再问。他站起身，对王国光说：“记上。西南乡佃田五亩，土质上等，租额偏高。开春后核实租契。”

王国光提笔记了。海瑞站在田埂上又看了一会儿，然后转身往回走。走了几步，他停下来，回头对老汉说了一句：“老汉，翻地的时候把犁头调浅一些。冻土翻深了，开春化不透。”

老汉愣了一下，然后咧嘴笑了笑。“好。听郎中的。”

戌时，京师张府。

顾氏坐在堂屋里，面前摆着一碗汤圆。今天是正月初三，她一个人坐在八仙桌旁，桌上还摆着那副留给张居正的碗筷。碗里的汤圆已经换过了——每天换一次，旧的倒掉，新的煮好。汤圆是芝麻馅的，白白胖胖地挤在碗里，在灯下泛着暖光。

她慢慢吃着自己那碗，吃完了，把空碗收走，又看了看那副碗筷。碗里的汤圆还是完整的，一个个圆滚滚地挤在一起。她端起来闻了闻，芝麻馅的甜香还在。她把碗放回桌上，用粗瓷碗倒扣着盖住。然后她走到书房门口，推开门看了看。书房里整整齐齐的，案上的文书归了位，书架上的书排得齐齐整整。案头那只白瓷笔洗里插着一枝红梅，是昨天换的，花瓣在暖气里微微舒展。

她在案前站了一会儿，从袖中摸出一封信。信是今早驿馆送来的，张居正从扬州寄的，只有两行字：“正月初三，渡江到扬州。一切平安。初十前后可到。”她看了一遍，又看了一遍，然后把信折好，放进案头那只空笔洗里，用镇纸压住。

亥时，古北口烽燧。

朱承恩坐在炭盆旁边，手里捏着一根炭条，在记录册上写字。今天是正月初三，换班的兵士昨天下午到了，他把那封揣了快半月的家书交给了来人。来人说明天一早就下山，送到驿站去。信已经走了，他心里踏实了一半。另一半悬着，得等家书到了辽东、他爹娘回了信，才能落下来。

他写完今天的记录——“正月初三，晴，无风，敌情无。纸鸢试放一次，正常”——合上册子，往炭盆里添了一根柴。刘大柱从外面进来，带进一股冷风，手里提着一壶热水。“小朱，山下送来的。说是过年剩下的酒，给烽燧上分了一壶。你喝一口暖暖身子。”

朱承恩接过壶，倒了一碗。酒是黄酒，温过的，入口柔和不辣。他抿了一口，暖意从喉咙滑下去，在胃里慢慢散开。他把碗放下，看着炭盆里的火苗，忽然说：“大柱哥，我爹娘应该快收到信了。”

“快了。再过几天。”

朱承恩没有再问。他把碗里的酒喝完，靠在土墙上，听着外面的风声。远处的长城在夜色里静默地趴着，墙垛上的残雪在月光下泛着冷光。他看了一会儿，闭上眼，在炭火的暖意里慢慢睡着了。

万历二年的正月初三，张居正过了江，海瑞勘了佃田，顾氏换了汤圆，朱承恩交了家书。路在脚下缩短，年在身后远去，春天在一天一天地靠近。