万历元年十月十六，子时三刻。

灯芯换过三回，每一回都是顾氏悄悄推门进来，不说话，添一根新捻子，退出去。门缝漏进一线月光，像刀锋划过纸面。张居正没抬头，他知道她会在门外站一会儿，听里面有没有咳嗽声。

徐阶的田亩册摊在案上。一千二百顷，分作十二册，每一册都记着某一年某一块地的交割。字迹从早年的遒劲到晚年的枯瘦，像一个人从壮年走向坟墓的脚印。他翻到最后一册，徐阶用朱笔批了一行：“万历元年九月初七，松江华亭，第四十七次交割。田三百亩，价银一千二百两。是日天雨，老夫忽觉背寒。“

背寒。张居正的手指在这两个字上停了一下。他想起前世万历十年腊月，锦衣卫抄家，田亩册摊在案上，那些田是皇上赏的，是太后赐的，是“威柄震主“的代价。可他知道，那些田里没有一亩是他自己买的。他忙，忙得连去看一眼的工夫都没有。忙到最后，田成了罪，人成了囚。

“叔大。“

门外传来顾氏的声音，轻得像叶子落水。

“进来。“

门推开半扇，顾氏端着一碗粥走进来。小米粥，熬得稠烂，浮着一层米油，灯下泛着暖黄的光。她放在案角，碗底和册页之间隔着一寸距离，像一道看不见的界碑。

“三更了，“她说，“该歇了。“

张居正没动。他盯着碗里那层米油，想起前世五十岁生日，顾氏熬了莲子羹，他只喝了两口，司礼监太监就在门外等着。他走的时候，顾氏站在廊下，端着那碗羹，热汽在寒风里散成白雾，转瞬就没了。

“你先睡。“

顾氏没走。她拉了矮凳在案对面坐下，“徐阁老的田册？“

“嗯。“

“他也要走了？“

“今天下午走的。“

顾氏没再问。她把粥碗往前推了推，“凉了。“

张居正端起来喝了一口。粥温了，米油凝成薄皮，他用嘴唇抿开，底下的小米顺喉而下，胃里缓缓暖起来。他忽然觉得眼睛发酸。

“顾氏，“他说，“你怕不怕？“

“怕什么？“

“怕我像徐阁老一样，从首辅变罪臣。怕抄家、流放，敬修嗣修顶着罪臣之子的名头。“

顾氏低头看自己的手，十指交叉，指节泛白。

“怕，“她说，“但怕的不是你倒台。“

“怕什么？“

“怕你倒台之前，先把自己熬干了。“

灯花爆了一下，火苗猛地蹿高，照亮了张居正的脸。那张脸还很年轻，但眼底的疲惫像积了多年的灰，怎么也擦不掉。顾氏想起十五年前在江陵第一次见他，十八岁，少年成名，眼睛亮得像刚磨出的刀。现在刀还在，刃上多了细小的裂纹。

“叔大，你还记得教我写的那首诗？“

“''采菊东篱下，悠然见南山。''“

“你那时候说，当官的最高境界就是有一天能像陶渊明一样，''归去来兮''。“

张居正沉默良久，看着案上的田亩册，密密麻麻的数字像一群蚂蚁在纸面上爬。徐阶说“退“，他说“柔“。退和柔之间隔着一道界碑，碑这边是“归去来兮“，那边是“粥糊锅烂“。

“归去来兮，“他轻声说，“陶渊明归去的是田园，我归去的怕是一片焦土。“

“焦土也能种花，“顾氏说，“只要根还在。“