清丈司的衙门，设在户部后头。

三间青砖瓦房，一间办公，一间堆册，一间住人。门口没挂牌子，只有个老吏，驼着背，坐在门槛上晒太阳。海瑞到任那天，没带行李，只背了个布包袱，里头是几卷书，一把弓步尺，还有半块干粮。

王国光迎出来，脸上堆着笑：“海郎中，您可来了！下官已经备好了茶……“

“茶不用。“海瑞把包袱往案上一扔，“册子呢？“

“什么册子？“

“鱼鳞册。黄册。灶户名册。隐田册。“海瑞的眼睛瞪起来，亮得刺眼，“清丈司不量地，做什么？喝茶？“

王国光的笑容僵在脸上，像一层干了的浆糊。

“海郎中，“他苦着脸，“这些册子，都在户部档房里。但档房的老吏说，要内阁的条子才能调……“

“条子？“海瑞冷笑，“清丈司是皇上钦设的衙门，量的是天下的地，还要条子？“

他转身往外走，布包袱都没拿。王国光赶紧跟上，一路小跑，才追上他的步子。

户部档房在衙门最里头，一间低矮的平房，堆着几十年的卷宗。门口坐着个老吏，六十来岁，眯着眼，手里攥着个紫砂壶，壶嘴冒着热气。

“开门。“海瑞说。

老吏睁开眼，上下打量了他一眼：“你是谁？“

“清丈司郎中，海瑞。“

“清丈司？“老吏的眼皮又垂下去，“没听说过。有内阁的条子么？“

海瑞没说话。他往前跨了一步，伸手抓住老吏的衣领，把他从椅子上提了起来。老吏手里的紫砂壶掉在地上，摔成几瓣，茶汤溅了一地。

“我再说一遍，“海瑞的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“开门。“

老吏的脸煞白，嘴唇哆嗦着，钥匙在腰带上叮当作响。他哆嗦着开了门，海瑞把他往旁边一推，径直走进去。

档房里很暗，霉味混着灰尘，呛得人睁不开眼。海瑞站在门口，看着满屋子的卷宗，像一片枯死的森林。

“王国光。“

“下官在。“

“点灯。搬梯子。把所有的鱼鳞册、黄册、灶户名册，都搬出来。“

“都……都搬？“

“都搬。“海瑞说，“从山东开始，一县一县核。核不清楚的，标红。核清楚的，造新册。三个月内，我要看到山东的新册子。“

王国光咽了口唾沫，点点头，转身去叫人。

海瑞独自站在档房里，从包袱里摸出那把弓步尺，握在手里。尺是木头的，磨得发亮，刻度清晰，像一把微型的刀。

他想起张居正说的话。

“尺子量地，也量人心。“

他低头看着那把尺，看了很久，忽然笑了。那笑容很苦，像一口没熬透的药。

“张居正，“他低声说，“你让我做尺子。但尺子量出来的，是数字。数字背后的人命，谁来量？“

窗外，一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。

海瑞没抬头。他把弓步尺插回腰间，开始搬册子。

三个月后，山东的新册子送到了内阁。

张居正坐在值房里，面前摊着一摞册子，厚得像砖头。他翻开第一页，是曲阜县的鱼鳞册，密密麻麻的数字，一行一行，像蚂蚁在爬。

“阁老，“王国光站在旁边，鼻尖上挂着汗，“海郎中……海郎中三个月没睡过囫囵觉。白天量地，晚上核册，眼睛都熬红了。有几次，直接在田埂上睡着了，露水打湿衣裳，第二天起来接着干。“

张居正没说话。他的手指在一行数字上停住。

“曲阜县，原册记田三千七百顷，新册量出四千二百顷。多出来的五百顷，是什么？“

“是……“王国光咽了口唾沫，“是孔府的隐田。没挂在孔府名下，挂在几个家奴名下。海郎中一查，这几个家奴，都是孔府长史的亲戚。“

张居正的手指，在纸页上敲着，一下，两下。