高拱凑近一步，声音压得极低：

“我亲手送你进诏狱。“

张居正垂眼：“学生遵命。“

高拱转身走了，靴子砸在地上，咚咚响，像心跳。

张居正站在值房里，看着高拱的背影消失在门口。他忽然感觉到一道目光，从窗外照进来，落在他的后背上。

他不用回头，也知道是谁。

冯保。

张居正走到窗前，推开一条缝。冯保站在廊下的阴影里，抱着拂尘，脸上堆着笑。那笑像贴上去的，风一吹就要掉。但他的眼睛，盯着张居正，像两口深井，藏着说不清的东西。

张居正没说话，只是拱了拱手。

冯保也拱了拱手，转身消失在长廊尽头。

张居正关上窗，背靠着墙，闭了闭眼。

眼前闪过一幅画面。

万历十年，腊月。冯保站在乾清宫的台阶上，抱着拂尘，笑着说：“皇爷说了，您身子骨不好，早些回府歇着吧。“

那时候，冯保的笑里，藏着刀。

今生，冯保的笑里，还藏着试探。但试探的对象，从高拱，变成了他张居正。

“大人？“书童在门外轻声唤，“回府么？“

“回。“张居正说，“但先去一趟司礼监。“

“司礼监？“

“给冯公公，送一份礼。“

司礼监里，冯保在等他。

不是暖阁，是一间小书房，堆满了书卷和奏疏。冯保穿着一身便服，没穿蟒袍，看起来像个寻常的老太监。

“阁老来了？“冯保笑着起身，“快，坐。奴婢这儿没什么好茶，只有太后赏的龙井，阁老将就。“

张居正坐下，从袖中摸出一个布包，放在案上。

“冯公公，这是居正的一点心意。“

冯保打开布包，里头是一方砚台。歙砚，金星坑的，砚身上刻着“刚健中正“四个字，字迹遒劲，像是前朝旧物。

“这……“冯保的手抖了一下，“阁老，这太贵重了……“

“不贵。“张居正说，“这是臣在徽州查盐政时，从一个灶户手里收的。那灶户穷得揭不开锅，但祖上出过举人，留了这方砚。臣给了他十两银子，他死活不肯收，说砚台是读书人的命，不能卖。臣说，不卖，是借。借给朝廷，等天下太平了，再还给他。“

他顿了顿，看着冯保：

“冯公公，这砚台，臣借给您。等天下太平了，臣再取回来。“

冯保盯着那方砚，看了很久。他的手指在砚身上摩挲，一下，一下，像摸着什么宝贝。

“阁老，“他的声音低下去，像从很远的地方传来，“奴婢是个太监，没根的人。朝廷里的阁老、尚书、侍郎，没几个正眼瞧奴婢的。您……您为什么对奴婢这么好？“

张居正看着冯保。那张脸白净，但眼角有了皱纹，像一张揉皱了又摊开的纸。

“因为冯公公，“他说，“也是读书人。“

冯保愣了一下，随即哈哈大笑，笑声在书房里回荡，震得窗纸嗡嗡响。他笑得前仰后合，手指点着张居正：“阁老！阁老！您这嘴，不去当说书先生，可惜了！“

张居正没笑。他站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风卷着春意灌进来，带着一股子泥土的腥气。