掌心的日期，一笔一笔往外浮。

柴可数过，还剩十七笔。

每浮完一笔，街上就有一个纸人无声碎掉。碎成灰。灰落地，排出两个字。安宁蹲下去捡，捡一把，认一个。认出的头一个词，是“对不起”。

“被抹掉名字的人，”安宁把灰拢在掌心，“临死前想说的半句话。”

柴可没接话。她在想别的。

血能催出底账。底账在掌纹里。那血，是不是也能改账？

她咬破指尖，往掌纹上添了一笔。想加的条款很简单：婚期改至四十年后。

笔刚落下，整条街的红灯笼熄了一半。

镜中的“柴可”停了针。隔着街看过来。她脸上第一次有了表情。不是笑，不是怒，是一种近似疼痛的东西。

改账有代价。柴可收回手，指尖的血珠往下滴。

一只手按住了她的手腕。

是原聘姑娘。力气大得吓人。

“不能改。”原聘姑娘的指甲掐进她皮肉里，“改了，四十年的死账，全砸回我一个人头上。”

柴可低头。

按住她的那只手，指腹是凉的。凉得过分。再往下看，原聘姑娘的手背上，多了针脚。一颗，一颗，排列的样式和她掌心的字迹一模一样。

有人在把她一针一针绣成纸人。

下针的人坐在街对面。缝纫机踏板匀速响着。镜中的“柴可”绣的是一床被面。

安宁抢过相机，长焦对准被面，看清图案之后，倒吸了一口冷气。

“被面上没有鸳鸯。”她说，“绣的是天。天边一线鱼肚白。”

她在绣黎明。

鸡鸣之前的天亮，是被她一针一针缝出来的。

柴可的后背凉透了。她一直以为还有三个时辰。根本不是。被面缝完，天就亮。所谓死账期，长度掌握在对面那个人的针脚下。

她冲过去抢被面。

指尖刚碰到布，镜中的“柴可”隔空一个拈线手势。柴可自己的手不听使唤了，五指捏出绣花的姿势，半截红线直往她袖口里钻。

晋牧从背后抱住她，硬拖了回来。

他后背替她挡了一针。棉衣上绽开一个线扎的洞，红线在洞口打了个结，打得熟练，打得规矩。

“松手了？”晋牧写。

“松了。”柴可甩着手，“你这衣服，回头找谁报销。”

原聘姑娘一直没动。她盯着自己手背上的针脚，看了很久，忽然笑了。

“我知道我会被绣进去。”她说，“是我自己凑过去的。”

柴可愣住。

“被绣成纸人的那个时辰里，纸人认主，要跪，要听命。”原聘姑娘一根一根数着自己的针脚，“我借这个机会，混进纸人堆里，走到轿前，亲手掀一次轿帘。”

她抬起头。

“四十年了。我只想看一眼，轿里坐的到底是谁。”

轿夫跪在地上，补了一句。

“轿帘不能掀。”

他的声音压得极低。“我抬了四十年，规矩就一条。落了帘的轿，从里面掀不得。从外面掀，掀的人要续进去。”

“当年奶奶半路换轿，不是不想掀。是掀过一次。”他顿了顿，“掀帘的那只手，就是后来被劈去填壳的那只手。”

柴可站在原地，没动。

娘被劈走的，是做绣活的那双手。

所以娘在命格角里，从来只用声音说话。四十年，一个字的手势都没比过。

不是不想。是没有。

晋牧在这时候动了。血混炭，在墙上写账主的名字。一笔，一笔。写到一半，他七窍渗墨，还在写。

柴可看着那个名字显形。三个音节。第一个音，她认得。