柴可的喉咙动了动。

她没说出话，先动了手——咬破指尖，按在掌心账上，添了一笔。

“以账主之名，冻结今夜所有收线。”

悬空的红线，齐齐僵住。

反噬跟着来。柴可的指尖，一个字变成墨色。从指尖往手腕，一寸，一寸，往上爬。账主每强改一笔，账就在她身上收回一个字。

她咬着牙，不松手。

缝纫机前的那个“柴可”停了针。她不看柴可，看铜镜。

镜子里，她站起身，从镜面里走出来。眉眼，声音，连咬唇的小动作，都一样。她不抢不夺，只是绕着柴可走了一圈。

“你冻不了多久。”她说，“我不用抢。我等你自己给。十五年后，你会跪着求人替你坐那顶轿。”

柴可没答话。她翻开第104张照片对应的账页，逐一点认照片里身后的那排人影。八个位置，八个名字。全是这条街上本该死透、却没死干净的人。

点到第八个，她的指尖凉了。

柴守业。

她爹。

壳填进账里的，明明是爹。可爹的名字，今晚重新浮上活人那一列。

“爹没被吞干净。”原聘姑娘盯着那个名字，声音发紧，“四十年代签，他早把‘柴可’两个字签进了自己骨头里。账吞的是壳。那个签名的魂，顺着血印逃了，逃进你按过印的半块命格角。”

柴可想起这几年——偶尔，她的手会自己动。绣花的时候，账会自己翻页。她一直当是自己疯了。

原来有几次，是她爹借她的手，在动。

晋牧不知何时立在铺门口。封口契崩解后，他喉间的墨痕一片片剥落。剥落的墨没落地，被柴可掌心的账隔空吸走。

掌上自己多出一行：代签人晋牧，历四十年，工钱未结。

柴可看着他，忽然明白了。

“你就是第五根针。”她说，“针，自备。备针的人，一直站在我身边。”

晋牧蹲下，用炭条在地上写字。左手，字还是歪的。

“四十年前签封口契，不是封别人的嘴。”他写，“是封我自己的。账主的另一半，天生记得账主欠下的第一笔账。喉咙里那句话说完之前，还有半句——被我自己咬断，咽了回去。”

柴可问：“哪半句。”

晋牧把炭条撂下，没再写。

咽下去的那半句，比说出来的那半句，重得多。

街心，不知何时，支好了一把红伞。

伞面崭新。伞骨九根。第九根的位置，是空的。

原聘姑娘的脸色变了：“迎主母的礼数里，伞是挡天光的。这把伞少的那根骨，要账主自己削。削什么料，用什么削，账上一个字没写。”

空着的那根骨，像一张等着量人长短的口。

柴可没去碰伞。

她摊开新账，翻到第一页，想核对那行字。“柴可收帖，只收阴账，不收阳命。”字还在。

底下多出一行她没绣过的字。墨色新得发亮，像刚落笔，还没干透——

账主第一笔账：欠娘一条命。

还款日：今夜子时。

街口，更鼓响了。

第一声。