娘的闺名。

——

柴可蹲下去，蹲了很久。

“病故是假的。”她开口，声音平得吓人，“壳被用旧了，按约上缴，才是真的。”

她想起来更狠的一层。手在抖，翻襁褓的记忆，翻娘缝衣服的记忆。

娘在被收走前，从第七张空帖上撕下“命格”一角，偷改成全阴八字，缝进了她的襁褓。

全阴上不了阳册。上不了阳册，就永远签不了帖。

她这条命，是娘用针，一针一针从帖上拆下来，藏住的。

——

书房门开了。

父亲坐在里面。活人。有呼吸。桌上一碗长寿面，冒着热气。旁边一支没拆封的钢笔。

“囡囡。”他的声音和记忆里一模一样，“过了生日再签，不急。”

柴可站在门口，没动。

“你不是鬼。”她说，“也不是保单受益人。”

“我是代签人。”父亲笑了笑，“四十年里，替正主养帖、送嫁、销账。”

柴可：“正主是谁。”

“保单上那个泡烂的三点水。”

——

柴可把半块阴籍牌拍在桌上。

“正主。名字。”

父亲不答。只把长寿面往她面前推了推。

安宁的闪光灯失手打亮。

光扫过父亲身后的墙。墙上挂着一件男式长衫。

长衫袖口，纸鹤暗纹。

绣纸鹤的手，一双在缝嫁衣，一双在绣寿衣。

而父亲抬手夹面时，袖口滑落一截里衬。

回挑半分的针脚。

柴可盯着那截里衬，忽然觉得这间屋子里，坐着两个裁缝，一个死了十年，一个活着，都拿针在她命上做文章。

——

院外，纸花轿停了。八个纸人齐齐转身，面壁，不动。

原聘姑娘掐指一算，指尖停住，整个人晃了一下。

“保单的年检日。”她抬头，“不是十年后。”

“是今天。”

“所谓回家签字，不是请求。”她看向书房，“是年检的最后收帖。柴可不签，全柴家在册的魂，今夜一并销账。”

——

柴可走过去。

端起那碗长寿面。

扣翻。

面汤泼了一桌，热气散了。她把半块阴籍牌，拍在第八张新帖上。

“影替人归的规矩。”她俯身，看着父亲，“你们自己记的账。”

话音刚落。

祠堂方向，轰的一声。七件嫁衣无火自燃。

火光里，第六件嫁衣的袖中，飞出一只旧纸鹤。鹤翼展开，内侧密密麻麻，绣满了字。

娘留下的完整账目。一笔一笔，四十年，谁收的壳，谁签的字，谁分的账。

柴可一行行看下去。看到最后一行，她停住了。

最后一行，墨迹未干。

而落款的笔迹，和她自己的，一模一样。

账上写的不是四十年前。是今天。

这一行，是一个时辰之内，刚刚绣上去的。

可祠堂，从头到尾，只有他们几个人。

柴可猛地回头。

书房里，父亲放下筷子，拿起那支没拆封的钢笔，拆了封，旋开笔帽，冲她招了招手。

“囡囡。”他笑得温和，“过来。签个字。”

“最后一针，得你亲手挑。”