柴可懒得跟他贫，把照片递过去。晋牧低头看了一眼，脸色沉下来。

“这不是活人的字。”

“什么叫不是活人的字？”

“墨迹里混着松烟墨。”他把手机还她，“冥器坊的东西，给死人烧纸用的。阳间的保险公司登不了这种单。”

他顿了顿：“这份保单，是那边开的。”

柴可脑子里嗡了一声。那边开的保单。保一百万。保的是老太太的命。

白净。爱笑。文绉绉。

她猛地扭头盯晋牧：“那个保险员，是不是你？”

晋牧嗤了一声：“我缺那一百万？”

“那你解释解释。”

柴可没等他解释。她看见了。晋牧的指尖正无意识地转着一只纸鹤，折得精致，翅膀上压着一道暗纹。

她上辈子没见过这纹样。可今天早上渔夫描述那个保险员时，袖口在阳光底下晃了一下，晃的就是这个绣纹。

是巧合，还是他抹掉了柴可看不见的痕迹？

晋牧顺着她的视线低头看了一眼。然后纸鹤在他指尖散了，散成一撮灰。

“查案可以。”他抬手，指尖在柴可手腕上一点。一个淡青色的印记浮上来，形状她认得，囚。

“七天倒计时。每晚子时加深一分。字发作之前，你和她拴在一起。”

他转身要走，又停了半步。

“别查你室友。”

“为什么？”

“查了，你就退不出去了。”

人没了。柴可站在原地，火气从脚底板一路烧到天灵盖。什么叫别查？越说别查越是查定了。这世上就没比“别查”两个字更能勾人的话。

晚上回到家，安宁不在。

柴可直奔晾照片的架子。她得先下手，等安宁回来盘问就被动了。

照片一张张翻。河沿，桥洞，水面。翻到那张白影时，柴可捏着照片的手停住了。

她把照片举到灯下，凑近。

浮肿的五官，发青的脸。

老妇人。安宁拍到的，就是剑里那位。

“小可。”

声音从背后过来。柴可没回头。回头就是心虚。

“你看得见，对吧。”安宁的声音很近，“从第一天搬家，你看我的眼神就不对。”

柴可转过身。安宁站在门口，手里拎着一只黑箱子。

“看都看了。”柴可把照片放下，“你拍这个干什么？”

安宁没答。她把箱子搁桌上，打开，抱出一整摞照片，拍在桌面。

“自己看。”

柴可一页页翻。

浮尸。全是浮尸。护城河的，运河的，水库的，一张压着一张。她的手指越翻越快，也越翻越抖。

最底下压着一张黑白照，边角泛黄，手写着一行日期。

四十年前。

“我不是来采风的。”安宁坐下来，语调平得像在聊天气，“我是来收的。每拍下一具，那条河就会再收一个人。”

咔。

桃木剑在沙发上裂了一道细纹。剑里的尖叫隔着木头渗出来，尖得扎耳朵。

安宁垂眼看了看那把剑，慢条斯理地开口。

“第七天之前，最好别让她开口指认。”她抬起眼，“她一开口，第一个死的不是凶手，是你。”

柴可还没消化完这句，安宁已经起身进了房。门合上前，她忽然回头。

“对了。你小叔今晚回不来了。”

门关了。

柴可抓起手机就拨。无人接听。再拨。还是无人接听。

通话记录往上翻。小叔的最后一个来电，停在三天前。

窗外扑棱一声。一只纸鹤落在窗台上，翅膀张开，血写的字，笔画很稳。

“丑时将至，新娘备好。你室友的名字，阴册上查无此人。”