老独眼把油灯点上了。

火苗很小，只照亮桌子那一小块。龙夕坐在他对面，把弹匣一个一个排在桌上。七个。南边那两个跑了的，枪没缴到。

弹匣是铁的，旧的，边角磨得发亮。有一个侧面有道很深的划痕，像被什么东西刮过。龙夕翻过来看了一眼，又放下。

每只弹匣里都压着子弹，他没退。留着给老独眼压枪用。

“枪管都废了？”老独眼问。

“废了。”

“为什么不把枪带回来？”

“没用。”龙夕说，“枪要子弹。我子弹不够。而且我不会用。”

老独眼笑了一下，没笑出声。他拿起烟斗，在桌上磕了磕，磕出来的只有灰。他用手指拨了拨，拨到桌子边上，弹掉。

“赵三爷养的那些人，用的都是旧弹壳装的土弹。”老独眼说，“打不准，但打近了也能死人。”

“我知道。”

“知道就好。”老独眼把烟斗塞进嘴里，没点。

两个人沉默了一会儿。

油灯的火苗晃了一下，把两人的影子投在墙上，拉得很长。龙夕坐着没动。老独眼坐着也没动。

两个人之间隔着那张旧木桌，桌面上横着一道裂缝。龙夕盯着那道裂缝看了一会儿。裂缝从桌子中间一路裂到边上，像一道干了的河。

他忽然想起一件事。

他刚来聚居区那会儿，这张桌子就在了。那时候老独眼还没现在这么老，背还能挺直，走路不用拄棍。他坐在这张桌子后面，教龙夕怎么用布缠手。他说，在辐射区，手就是命。布缠得紧，手指还能动，才叫缠对了。

龙夕当时缠了三遍都不对。第一遍太松，布条走两步就散了。第二遍太紧，手指发麻，弯都弯不了。第三遍他赌气乱缠了一通，老独眼看了半天，没说话，把他手拉过来，一圈一圈拆了，重新缠。一边缠一边说，你急什么。手是你自己的，你缠不好，谁替你缠。

那是三年前的事了。

龙夕看着老独眼。老独眼现在坐在对面，背驼了，手抖了，烟斗含在嘴里没点。他的眼睛看着桌面上的弹匣，但龙夕知道，他看的不只是弹匣。

老独眼咳了一下。嗓子哑了一下，没咳出来，像被什么堵住了。龙夕看他。老独眼摆摆手，没解释。他把手放下来，搭在膝盖上。

那只手还在抖。不是冷的那种抖，是从里面往外抖。

龙夕见过这种抖。辐射病后期的人，手就是这样抖的。

“你手怎么了？”龙夕问。

老独眼把那只手翻过来，看了看自己的掌心。掌心上有一道旧疤，很浅，从虎口一直到小指根。那是磨刀磨出来的。他看了两秒，把手翻回去，搭在膝盖上。

“老了。”他说。

龙夕没再问。但他记住了这个抖。

“夕子。”老独眼忽然又说。

龙夕抬起头。

“你爹当年也等过人。”老独眼说，“等过一个人，等了很久。”

他停住了。没有后话。

龙夕没追问。但他记住了“等一个人”这四个字。他爹当年在等谁？等了多久？老独眼说“等了很久”，很久是多久？

他把这句话放在脑子里，和契约残片放在一起，和龙正的名字放在一起。老独眼不说，他自己找。

他爹等的那个人，和老独眼有关系吗？老独眼说这句话的时候，眼睛看着桌面，不看龙夕。