陈伯下葬之后第三天，石头来了。

方回正在柴房里把铁剑重新缠柄上的布条。剑柄被他握得太久，原来的布条磨断了，他找了一截新的，一圈一圈绕上去绕得仔细。石头推门进来的时候他正把最后一圈布条塞紧。

石头站在柴房门口，宽肩膀把门框塞得满满的，眼睛红了一圈，像哭过但不想让人看出来。他在门口站了一会儿，瓮声瓮气地开口：“方哥——“

方回抬头看他。

石头走进来，在草席旁边蹲下，双手抱着膝盖，那么大个人缩成一团，像一座塌了的小山。“陈伯的事我昨天才知道。我来晚了。“

“不晚。“

石头低着头，拿手指在地面上划拉，灰土地面被他划出几道歪歪扭扭的线。“我爹以前跟我说，这个世上能真心对你好的人不多，遇着一个要好好记着。陈伯他就——“

他的嗓子堵了一下，停住了。方回把铁剑放下来，靠在墙角，安静地等着他平复下去。

石头吸了一下鼻子，用手背蹭了一下眼睛，抬起头来。他的眼睛确实红着，但没有掉泪。他看着方回，看了好几息，忽然说：“方哥，你以后去哪儿我都跟着。“

方回没有立刻答话。柴房的窗户开着一条缝，日光从缝里挤进来，像一道细细的金线落在地上。

“你爹送你来是让你修行的。“方回说。

“我修不修都一样，“石头说，“反正我没灵根，练一辈子也是个夯货。但跟你一起，我至少能打。“

方回看着他。石头蹲在地上，两只手搭在膝盖上，那副宽厚的肩膀在窄小的柴房里显得格外笨重。他看起来不像在说气话，也不像一时冲动，他看起来像想了三天三夜，终于把这句话说出来了。

方回站起来，把那把铁剑从墙角拿起来，递到石头面前。

“那你拿着。“

石头愣了一下，低头看着那把剑。剑鞘上全是旧痕，剑柄的布条刚缠好，还带着新布的纹理。他没有接，抬起头看着方回，表情不太确定。

“我不——“

“帮我拿着。我手上还有伤，使不了双剑。“

石头接过去了。他接过剑的时候手指收得紧紧的，像抓着什么怕丢掉的东西。他握着剑站起来，那柄剑在他大手里显得有点小，但他攥得很稳。

“明天早上，老地方，“方回说，“我教你用剑。“

石头用力点了点头。

他握着剑走出柴房，在院子里站了一下，低头看了看手里的铁剑，又抬头看了看天，像在确认什么。然后他走了，脚步咚咚的，比来的时候轻快了一些。

方回站在柴房门口，看着他宽厚的背影消失在院墙拐角，转身把门带上了。