陈既白把被子拢了拢，堆成人形，拱在床里，又从床尾摸出白天收好的那件灰布外衫，套在身子上。他把木牌贴肉揣好，又把那半块干粮塞进怀里，这才光着脚，走到后窗前。

天光淡，院子里还灰着。他这回没有翻墙，而是顺着墙角，绕到前院去。

前院的门房开着半扇门。青布小车卸了牲口，停在院里，车斗朝东。车把式蹲在门口，捧着碗粥，呼噜呼噜喝。

陈既白贴着墙根走，走得很慢，每一步都踩实了。他绕到车斗后头，车斗里空着，铺着一层干草，靠里还搁着两条麻袋。

他看了看门房，汉子正低头喝粥，没往这边看。

陈既白矮身钻进车斗，把两条麻袋扯开一条，盖在自己身上，又拖过干草，胡乱堆了堆，把自己埋进去。

车斗里一股牲口味，混着干草香，呛得人想打喷嚏。他捂住口鼻，缩在角落里，连呼吸都放轻了。

外头那汉子喝完粥，把碗往地上一搁，打了个饱嗝，起身去套牲口。牲口槽子里的草料没吃完，汉子又添了把料，拍了拍马背。

陈既白趴在干草底下，听着外头的动静，一动不敢动。

车门那边，有人说话。是钟老头的声音。

“王兄弟，今儿个下山，路上仔细着点，给老祖捎的话可别忘了。”

那车把式应了一声：“钟爷放心，集上买了东西，我就顺道把信递了。”

“嗯。回来早点儿，少爷还等着进山。”

“知道了。”

陈既白的心，一下子提了起来。

他趴在车斗里，干草压着后背，麻袋上落着潮气，一动不动。车把式就在车头那边，他不敢动，连呼吸都收着。

牲口打了个响鼻，车身轻轻晃了一下，车把式翻身上了车辕，手里的鞭子一甩，青布小车吱呀吱呀，出了庄子大门。

车辕晃悠着，压过庄子门口那道石坎，车身一震。陈既白在车斗里跟着颠了一下，麻袋滑了滑，他赶紧伸手按住，又不动了。

出了门，车就顺着山路往下走。

山路不平，青布小车走得慢，轮子碾着石子，咕噜咕噜响。风从车斗口灌进来，带着山里的凉气，吹得麻袋角一掀一掀的。

陈既白隔着麻袋缝，往外看。

庄子越来越远，灰扑扑的院墙缩成一个点。门口那汉子还站着，背着手，朝这边看了一会儿，转身进去了。

陈既白慢慢吐出一口气，攥着木牌的手，这才松了劲。

他没敢松气太久。车还在往下走，他不知道车把式说的顺道递信，是往哪儿递。要是半道上有人拦车查，他这点伪装，一掀就露。

他缩在车斗里，连翻身的念头都压下去了。

车走了约莫半个时辰，路渐渐平了，轮子声从咕噜变成了轻快的轱辘。山外头的光，亮堂堂地照进车斗，麻袋底下的干草都晒出了热乎气。

陈既白听外头的声音，没有别的人声，只有风声、车轮声，和车把式偶尔哼的小调。

他这才敢把麻袋掀开一角，露出半张脸。

车走在一条土路上，两边是矮矮的田埂，田里的稻子快熟了，黄澄澄的。前头不远，能看见一个镇子的轮廓，青瓦灰墙，炊烟袅袅。

他忽然想起他娘来。

他在陈家那几年，他娘也常站在门口，朝着他回来的那条路上看。他下学晚，他娘就立在门楼底下，手里搓着衣裳，搓着搓着，抬头看一眼道儿。有一回他贪玩回来迟了，他娘也没骂他，只把一碗还温着的饭端出来，说，趁热吃。

那时候他不懂，觉得他娘啰嗦。

现在他懂了，他娘那碗饭，是怕他在外头受了气，回家连口热乎的都吃不上。

他这一走，他娘还不知要站在门口，朝那条道上望多少回。

陈既白攥着木牌，没再往下想。

集还没散。镇口摆着几溜摊子，卖菜的、卖布的、卖杂货的，人挤人，热闹得很。

陈既白看着那个镇子，心里头盘算着。

车要进镇，车把式要去采买，还要顺道递信。他得趁着车停下的空当，从车斗里溜出去，混进人群里，让车把式回头找不着人。

可他要是就这么溜了，车把式一回头发现人没了，一嚷嚷，庄子里立刻就知道了。老祖的眼线，怕不只这一路。

陈既白趴在车斗里，盯着越来越近的镇口，手心里的汗，把木牌都浸得发滑。

车快到镇口的时候，忽然慢了下来。

车把式勒住牲口，从车辕上跳下来，回头朝车斗里看了一眼。

陈既白心一紧，赶紧把麻袋盖回脸上，缩成一团。

车把式没掀麻袋，只在车斗边上拍了拍，说：“小子，甭藏了。钟爷让我看着你，你当我不知道你钻车斗里了？”

陈既白躺在干草底下，浑身的血都凉了。

车把式又拍了两下麻袋，声音不高不低，像唠家常：“钟爷说了，你爱钻哪儿钻哪儿，只要人还在车上，到了地方，别惹事就行。你娘还在主院呢，你跑，她能跑吗？”