那口气咽下去的时候，陈既白已经分不清是第几年了。

他生下来就是废脉，别人家孩子七岁淬体，他十二岁还摸不着气的边，族里人管他叫废物，从爹娘叫到看门的下人叫了一辈子，轻飘飘的字差点砸的他直不起腰。

前世那辈子，他活到四十五岁，死在一座城的臭水沟边上。

是饿死的。

死前最后一眼，是一个穿黑衣服的老头蹲在他跟前，拿干柴似的手指头戳他脑门，说了句他死都忘不掉的话。

“可惜了，这么好的剑体，叫人封了。”

陈既白躺在那，嘴张不开，脑子却一下子清亮。他想问，剑体？我明明是个废物。

老头没等他问，老头直起腰，走了。

他死了。

再睁眼，是十五岁那年的夏天。

蝉叫得震天响，窗外的日头毒得能晒出油来。他躺在一张硬邦邦的木板床上，床单洗得发白，补丁摞补丁，是他住了十五年的那间偏院的旧床。

陈既白盯着房梁看了一会儿，缓缓抬起手，在自己脸上不轻不重地掐了一把。

疼。

居然不是做梦。

他猛地坐起来，胸口一起一伏。他下意识地运气，那根堵死的筋脉还是堵死的，跟四十五岁那年一样，一丝气都走不通。

可他还活着，十五岁，柳家还没来退婚，爹娘还都在，那条臭水沟离他还远着呢。

他咧嘴笑了一下，笑得有点难看。活着好啊，上辈子欠他的，这辈子，他得一样一样拿回来。

他闭着眼，把前世最后那几年过了一遍。被废逐那年，他二十三岁，跪在祠堂外头淋了一夜的雨，族老说他是陈家的耻辱，一根草都不许带走。他娘哭瞎了半只眼，他爹站在人群里，始终没敢替他求一句情。

那天之后，他就再没回过陈家。

他一路往南走，给人扛过包，下过矿井，蹲过桥洞。三十岁那年好不容易攒下几两银子想盘个小铺子，半夜让人连铺子带银子一起卷了。他追了三里地，追不上，蹲在路边喘了半天，又接着走。

四十五岁，他走不动了，死在了那座城的臭水沟边上。

临死前那一觉，他梦见过很多人，唯独没梦见陈家。他以为自己早就不恨了，可老头那句“剑体”一出口，他才明白，恨这东西，埋得再深，也还在。

再往前想想，他又想起了柳如烟。

他跟柳如烟的婚约是八岁那年定下的，那时候柳家还没发达，两家门当户对，逢年过节还走动。他记得有一年元宵，柳如烟跟着她爹来陈家做客，他娘让她牵着自己的手去放花灯。

小姑娘的手凉凉的，攥着一盏纸扎的兔子灯，站在桥头看了半天。

他那时候嘴笨，憋了半天才问出一句：“你冷不冷？”

柳如烟回头看他，眼睛亮亮的，说：“不冷。”

那是他前世这辈子，柳如烟对他说的，最温和的话。

后来他废脉的名声传出去，柳家就再没主动来过陈家，婚约还在，可人没了，婚约还做什么数？

然后在十五岁这年，柳家终于来了，不是来提亲，是来退婚。

门被人从外头拍得山响。

“三少爷！三少爷你醒没醒！”是院里的小丫头阿禾，声音都急得劈了，“柳家来人了！说是要退婚！正堂里都等着呢！”

陈既白穿鞋的动作顿了一下。

来了，跟前世一模一样，连时辰都对得上。

他扣好衣领，低头看了看自己身上那件洗得发白的旧衫，想了想，转身从床头摸出那根压箱底的木簪，把乱糟糟的头发拢起来别好。

阿禾在门口急得直跺脚：“三少爷你倒是快点啊！老爷都让人打了三个下人了！”

“急什么。”陈既白推开房门，日头晃得他眯了眯眼，“退婚的是我，又不是他们。让他们等着。”

阿禾张了张嘴，乖乖的闭了嘴。

从偏院到正堂，要穿过半个陈家。

陈既白走得不快，边走边看。廊下的柱子还是那根柱子，缺了个角，是他八岁那年拿石头砸的。天井里那棵老槐树还在，树下拴着一条黄狗，见他过来，连眼皮都懒得抬。

十五年没回来过的地方，他闭着眼都能走到头。

一路上碰到几个族人，远远看见他，先是愣一下，然后交头接耳。有个穿青衫的堂兄拦住他，上下打量：“哟，三弟，听说柳家来退婚了？你也别太难过，你这一身废脉，人家柳家小姐嫁给你，那才叫糟蹋。”

陈既白脚步没停，只丢下一句：“堂兄操心了，我一点都不难过，你也别替我难过。”

堂兄愣在原地，心想这小子怎么回事。

正堂里坐满了人。

陈家这边，他爹陈正堂坐在上首，脸色白得像纸，两只手搁在膝盖上，攥成了拳，两个叔伯坐在下首，茶碗端得稳稳的，眼里全是看热闹的意思。

柳家那边，来的是二房管事柳四，身后跟着柳如烟，再后头是两个柳家族老，一个个端着茶碗，架子摆得十足。

柳如烟今天穿了件淡青的裙子，头发梳得整整齐齐，低着头站在柳四身后，从进正堂起就没抬过眼。

柳四放下茶碗，清了清嗓子：“陈家主，我们老爷的意思是，这门亲，到这儿就算了吧。小姐金枝玉叶，三少爷这身子骨，怕是撑不起柳家的门面。聘礼退还，全当给陈家留个体面。”

话客气，刀子一点没少。

满堂安静，所有人的眼睛都看向角落里的陈既白，没人指望他说什么，就等着看他像从前一样，跪下去，求人。

因为前世陈既白就是这么干的。跪了一个时辰，额头磕得见了血，换来柳如烟一句“你别为难我”。然后人家头也不回地走了，他跪的那一个时辰，在柳家眼里连个响儿都没砸出来。

这回不跪了。