“因为这一栏印在单子上。”温良说。

“印了就得填。这是格式。”

“可是填什么，条款里没规定。”

“所以你就填了四个字。”

“对。”

“批改作业。”

温良说：

“这四个字不够，那您教我写几个字够。”

靠门那个年轻文书这时候站起来了。

他没有等曹永年说话。

他走到那排铁皮柜前面，蹲下去，拉开最下面那一格。

抽屉滑出来的声音在教务处里很响。

里头是那盒红笔。

塑料盒，封口撕开过，里头还剩十几支。

他抽出一支，站起来。

“……主任？”

曹永年看了他一眼。

那个年轻文书把笔捏在手里，没敢往前递。

曹永年把老花镜重新戴上。

他从笔筒里抽出一支黑笔。

他在那张单子的“审批人”那一栏上签了字。

签完压了日期。

签完他把笔帽扣回去。

第一下没扣上。

第二下才扣上。

“行了。”他说。

“去登记。”

登记的地方在教务处最里头，靠墙那张小桌子。

桌子上放着一本厚簿子。

硬壳，深蓝色，书脊上贴着一条标签，标签的字已经褪了。

教学物资领用登记

戴袖套那位文书把簿子翻开，翻到有字的最后一页，往下推给他。

“姓名、部门、物品、数量、日期、签名。”

“六栏，都填。”

温良拉了张凳子坐下。

他填得很慢。

姓名：温良。

部门：高三年级组。

物品：红色签字笔。

数量：一支。

日期：十月二十九日。

签名：温良。

签完他把笔放下。

那个年轻文书把那支红笔递过来了。

普通的，塑料杆，不透明。

杆上印着一行小字：0.5mm 红。

跟九月一号学校发给他那支一模一样。

温良接过来了。

他没有立刻拧开笔帽。

他把笔放在登记簿旁边。

“温老师，好了。”戴袖套那位说，“您可以走了。”

温良没有走。

他的手还放在登记簿上。

“这本簿子从哪年开始的。”

“啊？”

“我是说，这一本用了多久。”

那位文书想了想。

“这一本啊……有些年头了。”

“物资领用不像别的，一年也用不了几页。”

“我来的时候它就在这儿了。”

“您来了几年。”

“六年。”

温良把手放在簿子的右侧。

那一叠已经写过的纸，很厚。

他往前翻了一页。

前一页跟这一页不一样。

这一页的纸是白的。

前一页的纸发黄。

不是脏，是那种放久了自己黄起来的黄，从纸边往里，越靠边越深。

温良的视线落在那一页最底下那一行。

姓名那一栏：三个字。

部门那一栏：高三年级组。