“折出来的痕，在字底下。”

“不是我。”

陆铁生说得很响。

响到他自己都愣了一下。

“我没说是你。”温良说。

“我到今天为止说的每一句都是登记本上写着的。”

“你要是没折，你现在什么都不用说。”

“我明天把这两句话拿去年级组，年级组会去查资料室的监控，查你从三楼走到一楼那六分钟。”

温良把手撑在讲台上。

“查完要是没有你，这件事就跟你没关系了。”

陆铁生的右手从袖子里出来了。

他抬手在脸上抹了一把。

抹完他没有把手放下去，他捂着自己的眼睛，捂了大概三秒。

“……我折了。”

温良没有动。

“折了几张。”

“两张。”

“哪两张。”

“我不知道叫什么名字。”

陆铁生说：

“我就在那一摞里头，从上往下数，数到第几张就折第几张。”

“我没看名字。”

“我不认识他们。”

温良把手从讲台上收回来。

“折完以后呢。”

陆铁生没有答。

“折完以后你干了什么。”

还是没有答。

温良没有再问第三遍。

他弯腰把红笔从卷子上拿起来，重新握好。

“行。”

“今天到这儿。”

“你回去坐着。下午第一节是数学。”

陆铁生站在讲台前面没走。

他的两只手垂在身侧。

那块黑表带的表在袖口外头露着一截。

“老师。”

“说。”

“您是不是觉得我特别没劲。”

温良把笔在卷子上放好，抬起头。

他看了这个学生大概两秒。

“我觉得你那块表挺贵。”

“……啊？”

“表是新的。”

温良说：

“人还是旧的。”

陆铁生的嘴张开了。

他没发出声音。

他把嘴闭上，转身往座位走。

走到第一排的时候他的腿撞在了桌角上，桌子往前蹿了半尺，桌腿在地上磨出一声。

他没有回头，也没有扶那张桌子。

温良低下头，接着改卷子。

红笔在卷面上走了两行。

陆铁生没有回座位。

他绕过座位，一直走到教室后门。

他把手放在门把上。

停住了。

“老师。”

温良没有抬头。

“嗯。”

“我妈说——”

陆铁生说：

“考不上就没有下一辈子了。”

温良的笔停了。

后门开了。

关上的时候带起一阵风，把讲台上那份卷子吹翻了一页。

温良坐在讲台后面，一只手按着卷子，另一只手握着笔。

笔尖还停在刚才那一行上。

墨在纸上洇开了一个点。