“陆铁生等他。四十一号躲着他，躲了三年，还得看着他的方向坐。”

“顾青禾帮韩雪交作业——韩雪坐窗边，顾青禾坐第一排最靠墙，她要交这一本，得从他桌子旁边走过去。”

“这三个一起吃饭的，中午坐哪张桌子。”

杜小满想了两秒。

“……食堂二楼靠楼梯那张。”

“周砚坐哪张。”

“……也是那一片。”

温良把笔在纸上从左划到右，划过那五条线的交点。

“十一个人。”

“他自己算一个。”

“剩下十个人里头，九个的线最后都通到他那儿。”

“一个例外。”

他用笔杆点了点最边上那个四周空白的方块。

“孟七七。”

杜小满坐在第一排，抬头看着讲台上那张纸。

她的手还攥着抹布，攥得很紧。

抹布里的水顺着她的手指往下滴，滴在校服裤子上，洇出一小片深色。

她自己没发觉。

“这张我拿走。”温良说，“你留那张。”

“哦。”

“下个礼拜再画一张。”

“还画？”

“画。以后每两个礼拜画一张。”

“画什么啊，都画完了。”

“画变化。”温良说。

“谁跟谁本来不说话，忽然说话了；谁跟谁本来一块儿吃饭，忽然不一块儿了。”

“你只画变的那部分。”

杜小满点点头。

她站起来，把抹布放回黑板槽里，抹布落下去的时候啪嗒一声，溅了几滴水在讲台上。

走廊上的声控灯这时候灭了。

教室门开着，外面一下子黑了一截。

杜小满走到门口停下，往走廊里跺了一脚。

灯没亮。

她又跺了一脚，重了些。

灯亮了。

她一只脚已经跨出门槛了。

然后她转过身。

“老师。”

“嗯。”

“您刚才叫我。”

温良抬起头。

“怎么了。”

“您没停。”

温良没有立刻答。

“上礼拜您在班上说，点名字不点学号。”杜小满说。

“说了。”

“可是您每次叫人之前，都要翻一下点名册。”

“您叫孟七七的时候翻了。您叫邵立冬的时候，中间停了一下。您叫顾青禾之前，手在名册上按了两秒。”

她说得很快，像是怕说到一半没胆子了。

“我都看见了。”

“刚才您叫我，什么都没翻。”

“您连头都没抬。”

教室里安静下来。

温良把那张纸对折，再对折，塞进上衣口袋。

“记名字费劲。”

他说：

“我只记我要保的人。”

杜小满站在门口，没动。

她的嘴张了一下，又闭上。

温良把讲台上的东西收进包里，拉上拉链，站起来关灯。

“回去吧。”

“哦。”

她走出去两步，又停下来。

这一次她回头了。

“老师。”

“又怎么了。”

杜小满抓着门框。

“那您什么时候叫他们的名字？”

温良站在教室门口，手还搭在电灯开关上。

教室里已经黑了。

走廊的灯从他背后照进去，把讲台的影子拉得很长。

他没有答。