他把手在那一长条便签上从左划到右，划了一遍。

“一个不差。”

教室里第一次出现那种声音——不是安静，是五十三个人同时不知道该干什么的声音。

有人把椅子往前挪。

有人把翻开的练习册合上又打开。

第三排有个女生小声问同桌：“这什么意思啊？”

同桌没答。

第四组第三排靠过道，周砚把自己那本书合上了。

他一直是翻开着的。

从早读到现在。

他合上以后，两只手放在书上，没有再动。

温良走到讲台中间。

“我问她一句。”

他转过身，面对孟七七。

“你本子上那些数，是什么。”

孟七七举着本子。

她没有看底下，也没有看温良。

她看着自己举着的那本本子的封皮。

隔了大概三秒。

“次数。”

两个字。

说完她就没有再说了。

温良点了点头。

他转回来，面对五十三个人。

“她数的是，”他说，“这个班里每个人，做了多少件跟原来不一样的事。”

“原来”这两个字他说得很平。

底下四十几个人听着是“原来的样子”。

另外那些人听着是别的。

第一排最靠墙那个女生的手放在膝盖上，攥成了拳。

最后一排靠门那个人没有动。

“她从九月一号开始数。”

“不对——”

温良走回讲台，把本子从孟七七手里拿过来。

杜小满松开手。

温良把本子翻到最前面。

第一页。

“她比这更早。”

他把第一页举起来，正面朝着教室。

那一页上只有一行字，写在最上面。

字很小。

52 号，0。

“这一行的日期，”温良说，“是八月三十一号。”

“开学前一天。”

底下彻底没有声音了。

温良把本子放下。

他没有把最后那件事说出来。

那件事他今天早上才发现——

第一页那一行字的笔迹，跟这本本子后面五十三页的笔迹，不是一个人的。

“下课。”温良说。

“孟七七留一下。”

下课铃响之后，教室里的人往外走。

走得比平时慢。

有七八个人经过最后一排靠窗那个位置的时候放慢了脚步。

有一个男生走到门口又折回来，走到孟七七桌前，说了三个字。

“孟七七。”

说完他自己脸红了，转身跑了。

教室里剩三个人。

温良，孟七七，还有站在讲台边上没走的杜小满。

“那个……老师。”杜小满说，“我要不要也走。”

“你留着。”

“哦。”

温良把那本笔记本推到讲台边上。

“这本还给你。”

孟七七走过来，把本子拿起来，抱在怀里。

“我问你三个问题。”温良说。

“你可以不答。”

孟七七点了一下头。

“第一个。”

“你怎么知道该数谁。”

孟七七想了一会儿。

“我谁都数。”

“五十三个都数？”

“嗯。”

“第二个。”

“你从八月三十一号就开始数了。”

“那天你在哪儿。”

孟七七抬起头。

这是她今天第一次看温良的眼睛。

“在这儿。”她说。

“在教室里？”

“嗯。”

“开学前一天你到教室来干什么。”

“搬桌子。”

孟七七说：

“我们班八月三十一号搬教室。从三楼搬到二楼。”

“搬桌子的时候，五十二号一个人在门口站着。”

“他谁都没帮。”

“他就站在门口，看我们搬。”

温良没有说话。

“第三个问题。”他说。

“第一页那行字。”

“你说不是你写的。”

“嗯。”

“那是谁写的。”

孟七七低下头。

她把怀里那本笔记本翻开，翻到第一页，用手指按住那一行。

“这个本子是我在讲台底下捡的。”

“八月三十一号搬教室那天。”

“旧教室讲台里头有个抽屉，抽屉卡住了，我用力拉了三下才拉开。”

“里头就这一个本子。”

她把手指从那一行上拿开。

“那时候里头只写了这一行。”

“后面全是空的。”

“我就接着往下用了。”