“他受不了这个。”

“所以他上来第一件事就是把墙清了。”

“清完了他自己贴一张。”

“贴什么不要紧。要紧的是那面墙上从今天起是他的东西。”

“第三步。”陈九斤说。

“墙清了以后，我们楼是什么样子。”

他把那张纸拿起来，翻过去，在背面写。

他写了六行。

一、物资表没了。

二、公账没了。

三、分开问三遍没了。

四、名册念名字没了。

五、欠账簿没了。

六、离场那一栏。

写完他把笔停下。

“一样一样说。”

“物资表。”

“我们楼用那三张纸以前，一个月报上去的单子退回来一半。”

“用了以后，上个月退回来两张。”

“表一撕，回到一半。”

“公账。”

“铁盒里现在一千二百块。”

“那个盒子的钥匙在阮小姐手上，开一回要请她来，花一笔要三个签字，花完当天写在墙上。”

“这四条一撤，那一千二百块进谁兜里，第二天就没人说得清。”

“不是那一千二要紧。”

“是往后我们楼再挣的钱，没有地方放了。”

“分开问三遍。”

“这一条撤了，往后楼里出了事，谁说了算就是谁说的算。”

“第一百六十三天罗宝根藏了六盒药。”

“那一天二十一个人跟着我一块儿数他答话用了几秒。”

“数完了他自己说的。”

“那六盒药后来送回来了，扈哥记了一笔，医务室添了一栏‘不写病由’。”

“没有那一条，那天罗宝根就是挨一顿打，药还是找不着。”

六点三十八分。

“名册。”陈九斤说。

“第一百五十七天以前，我们楼点名念编号。”

“那天早上我在食堂问贺春生叫什么，他说贺春生，春天的春，出生的生。”

“从那天起我们楼点名念名字。”

“阮小姐第一天念的时候，四百零八个名字里有三十九个人第一遍没应。”

“杜大爷说了一句：我这名字四年没人叫过了。”

“撕了以后，第二天早上点名就回编号。”

“回编号那天，那三十九个人心里想的是什么，我猜得出来。”

高凯坐在那儿。

他没有说话。

“欠账簿。”陈九斤说。

“阮小姐那本册子后头有一页，第一百七十八天上午写的。”

“那一页上有十九个名字，是蔡三平自己念的。”

“那一页封着，还差两个没念完。”

“那本册子不是我们楼的，是阮小姐的。”

“可我们楼要是没了，那一页往后谁去补。”

“最后一样。”

他把笔尖点在第六行。

离场那一栏。

“第一百九十天我在阮小姐那本三年前的旧册子上看过一页。”

“那一页叫本年销行。”

“一页十九行。”

“三种写法：已放行、转出、离场。”

“已放行四行，去向那一栏都写着字。”

“转出六行，去向写着别的地方。”

“离场九行。”

“九行的去向那一栏——”

他停了一下。

“全是空的。”

屋里安静了。

“那是三年前。”陈九斤说。

“蔡三平那四年，这一栏一年比一年长。”

“我们楼这半年。”

他把笔放下。

“离场，零。”

六点四十四分。

高凯抬起头。

“零。”

“零。”

“从第一百零一天我拿到那串钥匙到今天，一百三十八天。”

“我们楼四百零七个人，一个也没有从这一栏上走过。”

“不是我护住的。”陈九斤说。