跑到第三圈，陈教官的目光扫过来，在他脸上停了一瞬，移开。没有赞许，也没有轻蔑。那就是认可的开始——或者至少，不是排斥。

五圈结束，队伍解散。陆诚弯腰撑着膝盖喘气，汗从鼻尖滴落，在泥土上洇出一个个深色的小圆点。林骠从旁边走过，丢下一块毛巾，已经半湿了，带着别人的汗味。

“擦擦。下午有刺枪，比这累。”

陆诚接过毛巾，忽然笑了。这是他在黄埔第一次笑。肺疼，但真实。前世吃过最大的苦是大学军训，站军姿、踢正步，当时觉得要了命了。跟现在一比，那叫什么苦。

“爽。”

“你笑什么？”林骠回头看他。

“我在想，”陆诚直起身，看向远处的珠江。

“我从来没有过这样的早晨。”

“你之前也没有过这样的晚上。”林骠说

“晚上有夜操，记得留力气。”

他走了。灰布军装的背影融进晨光里，步子不快不慢，每一步都是一样的长度。

陆诚站在操场上，太阳已经完全升起来了。雾散了，江面上的船只看得很清楚——有帆船，有汽轮，有冒着黑烟的外国兵舰。它们都在往南或者往北，各有各的方向。

他也该有自己的方向了。

第一个月的考核，陆诚成绩在中游。

国文满分，不消说。政治也是优，孙先生的著作他比教官背得还熟，答卷上引经据典，评卷的教官批了四个字：“鞭辟入里”。但术科——刺枪、射击、器械——全是乙等或丙等。陈教官在成绩单上批了一句：“文胜于质，需加磨练。”

林骠的成绩单正好反过来。术科全优，国文和政治也还不错。陈教官的批语是：“质胜于文，需明大义。”

两张成绩单被并排摆在队部的桌上，陈教官坐在后面，像下棋的人看着两枚棋子。

“你们两个，”他说，手指轮流点了点二人，“一个能写，一个能打。黄埔不要偏科生。我要的是又能写又能打的人。你们互相教。一个月后，我要看到两张全优的成绩单。做不到，一起受罚。”

陆诚和林骠对视了一眼。

这是他们第一次合作。从互相教导开始。

陆诚开始更仔细地观察林骠。

这个人话少，少到近乎没有。该出操出操，该上课上课，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。别人聊天他不插嘴，别人吵架他不劝架，别人打架他绕道走。就那么沉默着，像一块石头蹲在那儿。

也只有陆诚，能跟他说上几句话。

但陆诚总觉得少了点什么。

他想了三天，终于想起来了。

炒黄豆。

林骠怎么能不嚼黄豆呢？

后世那些记载里写的——林骠常吃炒黄豆，嚼着黄豆想问题，嚼着黄豆看地图，嚼着黄豆打胜仗。

这是因他负伤也好，还是补充营养也好，这个习惯总是变不了的。

几十年后的人提起这个名字，除了那些惊天动地的战役，记住的就是这个细节：一个沉默的元帅，口袋里永远装着一把炒黄豆。

可眼前这个林骠，还不嚼。

陆诚忽然冒出一个念头

既然他还没有这个习惯，那就我来。这个习惯得是我传给他的。几十年后有人问起来，林骠要是还记得，会说——是一个叫陆诚的人，在黄埔宿舍的煤油灯底下，递给我第一把炒黄豆。

想到这里，队列里的陆诚嘴角忍不住往上翘。

“想什么呢，陆诚。”

陈教官的声音像鞭子一样抽过来。

“去，给我跑三圈。”