“北大的？”一个戴眼镜的问。

“是。”

“因什么进来的？”

“念文章。”

眼镜笑了，露出豁了口的门牙：“我因撒传单。那位——”

他指指角落一个裹头巾的，“因喊‘段其瑞下台’。咱们这儿，罪名一个比一个轻，刑期一个比一个重。”

陆诚在稻草堆里坐下。墙上有扇小窗，对着一棵槐树，叶子已经绿了。

“头一回进来？”眼镜凑过来。

“头一回。”

“那您得学着点。”

眼镜压低声音凑到陆诚耳边。

“这儿分三等人。一等的，家里有门路的，关两天就出去；二等的，没钱没势但嘴硬的，关半个月；三等的，像我这样的——”他咧嘴笑了笑，“嘴硬还没门路，啥时候放，看他们心情。”

“您是第几等？”陆诚问。

眼镜上下打量他：“您这身长衫，家里应该不穷。头一两天就该有人来保您。等着吧。”

陆诚没说话。他知道没人会来保他——他爹刚给执政府捐了五百块，不登报声明“逆子”就不错了。

第三天，果然没人来。

提审。

审他的是个穿长衫的文书，不是军人。问文章谁写的，谁指使的，油印机从哪来的。

陆诚只答：“自己写的，没人指使，蜡纸是捡的。”

文书笑了笑，把文章拍在桌上：“这文风，不像现在的。‘每一个拉车的、种地的、织布的人’——这话是孙文说的？”

“是我说的。”

“你？”

文书打量他

“北大国文系教习，陆诚，年二十三，江西南昌人氏。你父亲陆敬亭，做丝绸生意的，上月刚给执政府捐了五百块善后会议经费。”

“令尊的意思，是让你出去之后，回江西。”

文书收起文章，“执政府宽仁，不追究学生无知。但北大教习的位置，不能留了。”

陆诚沉默了一会儿。窗户外，槐树影子在地上晃。

“文章呢？”他问。

文书看了他一眼，把那张纸推过来指了指

“邵飘萍要去了。明日的《京报》，副刊全文刊载。他加了按语，说是‘血性文字’。”

陆诚笑了。

被押回禁闭室的路上，他脑子里就一件事：那篇文章，邵飘萍要了。

邵飘萍是谁？《京报》社长，敢骂段其瑞，也敢登李大昭的文章。他要是真把那篇东西发出来——

陆诚靠在墙上，看着窗外那棵槐树。

他来这个时代一年多了，一直是个“看客”。看学生游行，看军阀打仗，看哥哥来拉他入伙。现在总算留下点东西。

至于那东西能传多远，他不知道。

但至少，不是白来一趟。

三个月后，他被放出来。

阳光刺眼。他站在西直门内，身上还是那件杭纺长衫，已经馊了。口袋里有一块钱，文书给的，说是“遣散费”。

他先去北大。门房不让进，说“执政府来了命令，不准陆先生再回北大”。他在门口站了半个时辰，看着穿长衫的学生进进出出，没人认出他。