楚母盯着手机屏幕，看着那条“永不回北城”，脸上的最后一丝血色也褪干净了。

她缓缓转过头看向苏影，嘴唇动了一下，但还是什么也说不出来。

苏影没有看她，把手机屏幕关掉，屏幕上的最后一条弹幕是“你们都欠她的，还？还得了吗？”

她把手机搁在沙发扶手上，走到窗边，推开那扇旧木窗。

夜风灌进来，吹起她散在肩上的头发。

楼下那条窄巷子里空荡荡的，路灯把青石板照得发亮，有一片不知道从哪吹来的绿色银杏叶落在石板缝里，被风推着往前滚了两圈，又停了。

苏影站在窗边，看着那片银杏叶。她想起很多年前，秋天，纪家院子里那棵银杏树叶子黄了，铺了一地金黄。

纪寻坐在树下擦一把玩具枪，她站在二楼的窗边看着，没有下去。

那时候她想，凭什么她可以坐在那里，凭什么她什么都有。

现在她知道了，纪寻从来不是“什么都有”，她把不该有的都一并扛了下来。

身后传来楚母的脚步声，她走到沙发前坐下，两个女人隔着半个客厅，谁也没有看谁。

楚母把手机放在茶几上，沉默了很久才用沙哑的声音说了一句话：“辰彦不回来了。”

苏影没有回头，只是应了声：“嗯。”

楚母低下头，把脸埋进手掌里，肩膀在发抖，但没有哭出声。

客厅里安静了很久。

窗外远处有汽车驶过，车灯扫过巷口的银杏树，又灭了。

苏影从窗边转过身，走到沙发前，在楚母对面坐下来。

她看着这个曾在全世界面前骂过纪寻的女人，沉默了几秒，才开口：

“辰彦说的是他自己，不是你。”

她的声音很轻，但没有安慰的意思，“你还可以留在北城，日子总得过下去。只是北城不会再有人叫你楚太太，你跟我一样……什么都没有了。”

楚母抬起头，看着苏影。

灯光照在苏影脸上，把眼角的红肿和干涸的泪痕都照得清清楚楚。

她忽然觉得这个女人和自己很像，都是把一手好牌打得稀烂的人。

最后楚母只丢下一句“明早，你离开我的房子”，之后整个人踉踉跄跄往门口走去，消失在昏暗的走廊。

苏影蜷缩在沙发上，她抱住自己，那双红肿的眼睛里慢慢渗出来一种更冷的东西。

“爸，妈……我好冷啊……”

“怎么办……我去找你们，好不好？这样就能……团聚了。”

许久，她抬起头，像是想起了什么，拿起手机翻到一条私信。

那是一个小时前收到的，对方头像是默认灰色剪影，没有昵称，只有一串乱码ID。

私信只有两行字，翻译成中文很简短：

“苏成之女，关于你父亲的死亡真相，我们掌握一些信息。他坠崖前最后接触的人，不是武装走私集团。感兴趣的话，给个回复。”

她盯着那两行字，拇指悬在屏幕上方。最后她关掉了手机，客厅重新陷入黑暗。

她坐在那里，很久没有动。

深夜，北城西区屿山，半山别墅，二楼主卧。

房间里只开了一盏床头灯，光线调得很暗。