“她没说，”林淑华的声音碎得不成样子，“她什么都没说……”

“她只说苏成出了意外，她一个人养不了影影，求我们收留。我当时还问她，苏成在边境得罪了什么人没有？”

“她摇头说没有，就是生意上的事。我就信了……我竟然信了。”

“因为她不能说，”纪铭的声音很平，“苏成的身份是最高机密，他妻子可能知道一点，但绝不敢透露。”

“你们收留苏影的时候，不知道这个孩子的父亲是谁，也不知道这个孩子身上背着什么。”

他停了半拍：“但有一件事你们知道。”

他看着纪明承和林淑华，目光从文件上移开，落在两个人的脸上。

“你们知道苏影是苏成的女儿，知道苏成是你们的朋友。朋友遗孤，你们养，应该的。但你们是怎么养的？”

他把另一份文件翻出来。那是纪寻的入伍档案影印件，纸页泛黄，边角有折痕。

他翻到监护人签字那一页，推到桌面上。

“小寻十六岁被特招参军入伍。参军是重大事项，十八岁以下的应征青年，必须由法定监护人书面签字同意，武装部、征兵办硬性要求，不留档案不放人。”

“小寻十六岁入伍，那年她未成年，没有你们的签字，她连新兵连的门都进不去。”

“你们什么时候签的？谁签的？有印象吗？”

纪明承盯着那份承诺书，手指在发抖。他张着嘴，想说什么，但什么也说不出来。

他和林淑华对视，两个人的眼睛里是同一种东西——空白。

他们不记得。

“十年前。”纪铭替他们回答，“小寻还在上高中，你们以为她在学校。她已经把入伍申请、体检、政审全部过完了。”

“她拿了三份资料回家，找你们签字，你们当时应该在忙，签了。看都没看，就签了。”

他指着那行潦草的签名：“这是你的笔迹，没错吧？她跟你说学校要家长签字，你就签了。”

“你连问都没问一句，为什么学校要家长签‘入伍承诺书’？”

纪明承的手开始发抖，他想起来了。

那天纪寻拿了几份资料来公司找他，他正在接电话，手机夹在肩膀和耳朵之间，手里握着笔，她指哪他签哪。

签了三份。

她站在旁边等着，等他签完，把资料收进书包，说了声“谢谢爸”，然后转身走了。

一旁的林淑华也想起十年前，那天纪寻把资料放在餐桌上，她在厨房炒菜。

纪寻说“妈，学校要签字”。她头也没回，说“放那儿，等会儿签”。

后来她在围裙上擦了擦手，拿笔签了……签的什么，没看。

那是女儿最后一次让她签字。

“十六岁。”纪铭的声音终于有了裂痕，“一个十六岁的孩子，一个人去征兵办，一个人去体检，一个人去武装部排队交材料。”

“别人家孩子参军，父母送到车站，敲锣打鼓戴大红花，你们呢？你们在干什么？！”

“我们不知道……”林淑华的声音碎得不成样子，“她说是夏令营……”

“她说是夏令营你们就信？！她每次拿资料回来你们看都不看就签？你们不是不会当父母，你们是会当苏影的父母！”

纪铭的声音陡然拔高，那是压在喉咙里的低音，比吼更重。

“苏影做噩梦你们陪着，苏影功课跟不上你们请家教，苏影跟楚辰彦谈恋爱你们撮合……”

“呵呵，小寻呢？小寻什么时候入伍你们不知道，小寻什么时候上战场你们也不知道。”