林淑华没有再哭，眼泪好像流干，眼睛干涩得发疼，但哭不出来。

她脑子里反复回放老将军的那句话：“十六岁登记入伍，十八岁上的战场”。

十八岁，她女儿十八岁的时候，她在干什么？她在给苏影办生日会。

苏影和纪寻同岁，生日只差了两个月。

纪寻十八岁那年，林淑华给她收拾了三箱行李，送到机场，在安检口跟她挥手。

纪寻过了安检，回头看了她一眼，笑了下，之后转身毫不犹豫走了。

那个笑容她记得很清楚，现在想起来，那不是告别，是隐瞒。

她女儿不是去北欧读书，是去了北境，去了战场！

而她这个做母亲的，在机场跟女儿挥手道别，转身回家，继续给义女准备生日蛋糕。

她欠纪寻的，不是六年，是一辈子。

纪镇山从太师椅上站起来，手扶着扶手，撑了一下才站起来。

八十多岁的人，坐了这么久，腿有些僵。

他把佛珠重新绕回手腕上，“散了吧。”

就三个字，他说完转身往内院走，走到门口的时候停了一步，声音从昏黄的廊灯下传过来：

“明天我去见楚家的人，你们该睡的睡，该哭的哭。哭完了，给我打起精神。”

“她还活着，不管躺在哪儿、被谁藏起来了，都得把她找回来。”

“她是我纪镇山的孙女，活要见人，死……也要见到骨灰。”

他推门进了内院。

这一夜，北城又有很多人睡不着。

北城西郊，某军事管理区。

办公楼三楼最东边的那间办公室，灯亮着。

陆将军坐在办公桌后面，面前摊着一份文件。

文件是下午从档案室调出来的，封面盖着“绝密”的红色印章，纸张已经泛黄。

他翻到最后一页，盯着上面的签名栏。

签名栏里，有两个人的笔迹。

一个是审批人：已阅，同意。签名是前北境军区参谋长，两年前退休了。

另一个是执行人：命令收到，立即执行。签名是……他自己。

陆将军把文件合上，闭上眼睛。

门外传来脚步声，两个人，一前一后。

门被推开了。

进来的是一个穿军装的中年男人，肩上是两杠四星，大校军衔。

他姓方，叫方泓，是北境军区后勤增援部的副部长。

他身后跟着一个尉官，手里抱着一沓文件夹，脸色有些白。

“首长。”方泓站在办公桌前，腰板挺得很直，“您找我。”

陆将军睁开眼睛，看着他，看了大概五秒钟，没有说话。

这五秒钟里，方泓的表情没有任何变化。

他的手垂在裤缝两侧，站姿标准得像教科书，脸上是职业军人的镇定。

但那个尉官没有这份镇定，他手里的文件夹在发抖，纸页摩擦发出细微的沙沙声。

“坐。”陆将军指了指对面的椅子。

方泓坐下来。尉官站在原地，不知道该站还是该退出去。

陆将军没有管他，目光落在方泓脸上。

“一年前北境那次战役，你是负责增援调配的。”

“是。”方泓的回答很干脆。

“增援为什么迟了七个小时？”