次日天光微亮，沉沉晨雾依旧未曾散去，牢牢笼整座老城。

秋日本该透亮的晨色，被厚重灰白雾气彻底压暗，天色暗沉浑浊，不见一缕晴光。漫天薄雾绵密潮湿，像洗不净的旧烟尘，层层叠叠覆满街巷屋瓦、老墙檐角、青石板纹路之间，将整座老城浸在一片恒久阴冷的湿雾里。

街巷彻底沉寂，晨光稀薄无力，洒在雾气上散成一片惨白虚光，照不亮深巷褶皱，反倒衬得老宅剪影愈发幽深诡秘。空气冰凉刺骨，常年缠绕着老旧朽木的沉腐气、湿润泥土的腥冷气混杂在一起，清冽中裹挟着一丝若有若无的阴滞浊气，呼吸之间，肺腑都浸着微凉的寒意。

整条老街商铺紧闭，卷帘门沉沉落下，门户紧锁，人间烟火尚未苏醒，四下寂静无声。唯有老街最深处的拾古斋，斑驳老旧的实木木门半掩轻敞，一盏孤灯悬于屋内，暖光幽幽，昼夜不熄，在整片死寂沉冷的老街里，安静得突兀，清冷得格格不入。

天色阴晦微凉，苏晓一早便早早起身，刻意换了一身干净温柔的米白色连衣裙。裙身版型温婉柔和，面料轻薄顺滑，腰线纤细收拢，衬得她本就单薄窈窕的身段愈发纤细柔软、温婉清丽，四肢修长匀净，身姿轻盈楚楚。

昨夜沾染在发间、衣摆的河畔阴雾早已被打理干净，乌黑长发尽数束成清爽的高马尾，碎发贴合白皙鬓角，衬得一张小脸眉眼清甜、肌肤细腻。只是眼底深处还藏着一丝昨夜残留的浅淡疲惫，却被满心的欢喜期待彻底冲淡。

她心底从始至终，牢牢惦记着包里那双惊艳绝伦的民国红绣鞋。昨夜指尖触及的刺骨阴寒、河畔诡异死寂的错觉，被她下意识归为夜色太深、河风太凉的寻常假象，早已被抛至脑后。满心满眼，都是翻新养护之后，古鞋惊艳雅致的模样，贪慕精致好物的执念，牢牢盘踞心头，半点未消。

苏晓背上简单的帆布包，步履轻快却略带匆匆，鞋底轻轻踏过潮湿滑凉的青石板路，穿过雾色沉沉的长巷。微凉晨风拂面，她眉眼舒展，唇角不自觉带着浅浅笑意，一心只盼着早点将老鞋打理完好，全然不知自己一夜之间，早已随身缠上一缕百年不散的河畔阴缘。

拾古斋伫立老街尽头，木门历经百年风雨，木纹深刻斑驳，漆面剥落老旧，透着岁月沧桑的沉哑质感。两扇木门中央挂着一对锈蚀浅浅的铜环，铜锈暗沉，带着经年不动的冷凉。

苏晓抬手轻推木门。

“吱呀——”

沙哑迟钝、绵长老旧的木门摩擦声骤然响起，低沉又空寂，瞬间划破整条古巷的沉寂。门檐下悬挂的小巧铜铃随之轻晃，细碎清脆的叮音绵长回荡，悠悠扬扬，精准隔绝了外界雾色沉冷与世间所有细碎嘈杂，一入门内，便是两重天地。

屋内无秋日微凉燥热，无市井喧嚣纷扰，常年萦绕着旧木沉淀的温润沉香，清浅、沉静、微凉，漫覆全屋每一寸角落。梁下悬着一盏老式暖黄孤灯，光晕柔和温顺，不炽不烈，浅浅铺洒在层层叠叠的老旧古物之上。

满堂旧瓷、老木、残卷、旧器错落陈列，光影明暗错落，浮沉细碎尘絮，静谧安然，肃穆清冷。这间百年古斋，从来不是寻常商铺，更像一方隔绝阴阳、镇纳旧煞的清冷结界，安稳、静定，暗藏无形威压。

柜台之后，沈砚静坐如常。

他独自端坐于木案之后，身姿清瘦单薄得近乎易碎，肩窄腰细，骨架纤弱，是常年魂魄受寒、体虚气弱、神魂久耗的病态体态。一身素白棉麻长衫宽松垂落，衣料干净如雪、一尘不染，垂坠感温润素雅，没有半点繁复纹饰，极致素净，愈发衬得他周身疏离清冷的气质。