沈夜说，那第四块呢。

零号说，不知道。它说，硬盘不会自己说话，要等坐标拼出来。它说，你把三块硬盘合在一起，才能知道下一段坐标指向哪里。

沈夜点了点头，把硬盘收进背包。他回头看了那台老式放映机一眼。放映机还在转，胶片盘慢慢地滚着，发出沙沙的声响。银幕上的画面透过门缝，投在走廊的墙上，一明一暗。

老人站在他身后，说，你还不走。

沈夜说，走。

老人说，走了，就别再来了。他说，这家影院，已经少了一场电影。你再来，它还会少。

沈夜说，我拿走硬盘，是我自己的选择。

老人说，是啊。他说，年轻人，你记住，你每拿走一块硬盘，雾就会往前漫一步。等你把十二块硬盘都拿齐了，雾，也就漫到你家门口了。

沈夜说，那第七层呢。

老人看着他，浑浊的眼睛里，有一丝光闪了一下。他说，第七层，就在雾最深的地方。他说完，不再看他，转身走到放映机旁，弓着背，调整着胶片的位置，像在照顾一株快要枯死的花。

沈夜看了他一会儿，转身走出了放映室。

沈夜走出放映室。走廊里的灯一盏一盏地灭掉，像是有人在后面跟着，一路关着灯。他加快脚步，穿过侧门，回到放映厅。银幕上的电影还在放，但画面已经变了。雾散开了一些，城市的最深处，露出一家店的招牌，上面写着，打印店。

沈夜盯着那块招牌，心里忽然一紧。打印店。这个名字，像一根针，扎进了他记忆的空白处。

然后，银幕上出现了一行字，老周，雾城，等你。

字迹在雾中缓缓浮现，又缓缓消散。电影继续循环，但沈夜知道，这家影院里，已经少了一场电影。

他走到马路边，停下脚步，回头看了一眼那家影院。招牌还是那个招牌，门脸还是那个门脸，但沈夜总觉得，它和早上来的时候不一样了。早上的影院，像一个等客上门的老人。现在的影院，像一个已经吃饱了的胃。

零号说，你在看什么。

沈夜说，我在想，这家影院，到底吞了多少人。

零号说，不知道。它说，但那些坐在放映厅里的观众，他们不是来看电影的。他们是被雾吞了一半的人，剩下的那一半，还留在座位上，等下一场电影。

沈夜说，他们还能出来吗。

零号说，只要他们还能想起自己是谁。它说，影院只抹记忆，不抹身份。一个人只要还记得自己是谁，他就还有机会走出来。怕就怕，他连自己是谁都忘了。

沈夜说，像季北刚才那样。

零号说，对。它说，季北刚才差点忘了自己是谁。如果不是你及时清掉电影的内容，再过几天，他就会以为自己是雾城里那个卖报纸的。

沈夜没有再说话。他转身，朝林小雪和季北走过去。

他走出放映厅。门厅里没有人，售票窗口的灯也灭了。那两盆绿植还摆在门口，叶子依然翠绿。他推开门，外面阳光刺眼，街上的老人还在摇着蒲扇，一切看起来都和来时一样。

只有他自己知道，有什么东西，已经不一样了。

他低头看自己的手腕。绿色纹路停在手腕上方，像一条安静的蛇。零号说，连接深度，百分之一点五。它顿了顿，说，你的记忆，又少了一小块。

沈夜说，少了什么。

零号说，你刚才看的第二场电影，还记得多少。

沈夜想了想，说，记得雾，记得街道，记得那家打印店。

零号说，那你记得，电影里那辆公交车，车牌号是多少吗。

沈夜愣住了。他完全不记得电影里有过公交车，更别说车牌号。他以为那些画面还在脑子里，但仔细一想，好多细节已经没了，只剩下几个关键的画面，像几张被抽走大半的扑克牌。

他说，这就是代价。

零号说，对。它说，你借了规则的力，规则就拿走你的记忆。它说，沈夜，你每一次用编辑器，都在拿自己的一部分去换。你换得起几次，你自己心里要有数。

沈夜把硬盘收进背包，没有回答。他抬起头，看见林小雪和季北正站在马路对面等他。季北的眼神已经清明了，正朝他挥手。阳光很亮，把三个人的影子拉得很短。

他走过去，说，走吧。

季北说，拿到了？

沈夜说，拿到了。

林小雪看着他的手腕，说，你又用了。

沈夜说，没办法。他说，不过，值了。他说着，从背包里摸出那块硬盘，在手里掂了掂，说，第三块，到手了。