沈夜盯着银幕。果然，雾又开始聚拢，从街道的尽头漫过来，一盏一盏地吞掉路灯，一栋一栋地吞掉楼房。那些建筑被雾吞掉之后，画面里就只剩下一片空白。雾还在往前漫，像一只看不见的手，把这座城市一点一点地擦掉。

电影放到这里，银幕忽然黑了一下，然后从头开始。又是那一片灰白色的雾，又是那座城市，又是那些街道。连那件蓝色衣服挂的位置，都一模一样。

沈夜说，循环。

零号说，对。它说，这就是这家影院的规则，循环放映。它顿了顿，说，但我更在意另一件事。

沈夜说，什么。

零号说，你有没有发现，观众少了一个。

沈夜猛地抬头，数了数。刚才进放映厅的时候，加上他们三个，一共是十一个人。现在，只有十个。

他低声说，少了一个人。

零号说，刚才电影放到一半，坐在第三排靠边的那个男人，站起来，走出了放映厅。它说，他没有回来。

沈夜说，他是看完电影走了？

零号说，我看不到他的去向。但有一点很奇怪，他站起来的时候，嘴里在重复念叨一句台词，和电影里刚才那句，一模一样。它说，像是他把电影里的台词，带了出来。

沈夜心里一沉。他想起门口那个老人的话，散场的时候，别回头。他说，零号，你能查到这家影院的规则吗。

零号沉默了一会儿，说，查不到完整的。它说，但这家影院的底层架构，和深渊游戏是同源的。它说，沈夜，这家影院，可能是一个副本的入口。一个还没有完全展开的副本。它现在只展示了一部分规则，循环放映，观众的记忆会被抹掉。

沈夜说，记忆会被抹掉。

零号说，对。它说，你看，你现在还记得电影里刚才放了什么吗。

沈夜愣了一下。他努力回想，脑子里却一片空白。刚才那些画面，雾，街道，路灯，公交车，他记得自己看过，但具体内容，正在一点一点地消失，像被什么东西从脑子里轻轻擦掉。他用力去想，只想起一片灰白色的雾。

他转头看林小雪和季北，两人的脸上，都露出同样的茫然。季北皱着眉，像是在跟什么较劲，半晌，他说，我怎么，想不起刚才演了什么。

沈夜没有马上回答季北。他先掏出手机，打开录像，对着银幕拍了一段。他拍完，低头回放，画面里只有一片雪花，滋滋作响，像是信号被什么东西干扰了。他关掉录像，又在座椅扶手上用指甲划了一道痕迹，记下位置。他做完这些，才看向季北，说，硬盘的事，我回头跟你说。

季北点了点头，没有追问。

沈夜把手机收起来，对零号说，电影的内容记不住，录像也拍不下来，那这个副本的规则，就是针对记忆的。

零号说，对。它说，它的规则只动记忆，不动身体。所以观众不会受伤，不会死，只会一遍一遍地看电影，一遍一遍地被抹掉记忆。它说，这是一种很温和的副本，不杀人，但比杀人更可怕。因为进来的观众，会一直留在这里，直到把自己看成一个空壳。

沈夜说，一直留在这里。

零号说，对。它说，你想想，一个人如果什么都记不住，他就不知道自己该走，也不知道自己能走。他只会坐在这里，等下一场电影开演。

沈夜心里发冷。他看向那些安静的观众，忽然明白他们为什么一动不动地坐着了。他们不是在看电影，他们是被困在这里了。

他说，那刚才走出去的那个人呢。

零号说，他可能是刚刚被抹完记忆，本能地想离开。它说，但他能不能真的走出去，还是走出去之后会不会再回来，我不知道。

沈夜说，门口那个老人说，散场的时候别回头。

零号说，这句话，可能也是一条规则。

电影还在循环。雾又漫过街道，吞掉最后一盏路灯，银幕黑了下去，然后，从头开始。

沈夜坐在黑暗里，听见自己的心跳。他忽然明白，这家影院的规则，不是循环放映。真正在循环的，是观众的记忆。他们每看一遍电影，就会被抹掉一遍记忆，直到最后，什么都不剩。

他握紧扶手，说，季北，你还记得，我们为什么来这里吗。

季北想了想，说，来，看一场电影。

沈夜说，不对。他说，我们是来找东西的。

季北说，找什么。

沈夜说，硬盘。

季北看着他，眼神里有一点困惑，他说，硬盘，什么硬盘。

沈夜的心，一下子沉到了底。