列车在站台前停下，车门无声地打开。

车厢里空无一人，灯光昏黄，座位上落着一层薄薄的灰。只有靠近车门的座位上，放着一张折好的纸。

沈夜上车，拿起那张纸，展开。纸上只有一行字，夹层规则第一条，末班车只停三站，每一站，都必须有人下车。

沈夜说，每一站都必须有人下车？

林小雪说，那如果我们不下呢？

沈夜说，规则没说。他收好纸条，说，但规则怪谈的规矩，没说的事，往往比说了的更危险。

列车缓缓启动，驶入隧道。窗外一片漆黑，只有车厢里的黄灯，照着四个人的影子。

沈夜坐回座位，把那张纸条又看了一遍。夹层规则第一条，末班车只停三站，每一站，都必须有人下车。他想了想，说，零号，这条规则，是不是漏了什么？

零号说，漏了什么？

沈夜说，它只说每一站都必须有人下车，没说下车的人能不能再上车。他顿了顿，也没说，如果下车的人不回来，车上的人能不能去找他。零号说，规则不会无缘无故漏掉关键信息。它说，在规则怪谈里，看起来像是漏洞的地方，往往才是真正的规则。它顿了顿，沈夜，你想拿自己试规则？

沈夜说，暂时不用。他说，先看看第一站是什么再说。他把纸条折好，放进口袋，说，而且，这条规则是写给下车的乘客的，不是写给我们的。

零号说，你怎么知道？

沈夜说，因为纸条是放在座位上的，不是贴在车门上的。他说，放座位上的东西，是给上车的人看的。车门上贴的东西，才是给下车的人看的。

他抬头，看向车门。车门上方，果然贴着一张很小的纸条，刚才上车的时候，沈夜没注意。他走过去，把纸条揭下来，上面只有一行字，夹层规则第二条，下车后，不许回头。

林小雪说，不许回头？

沈夜说，对。他说，所以刚才那张纸条说每一站都必须有人下车，这张纸条说下车后不许回头。两条规则加在一起，意思是，下车是必须的，但下了车，就不许往回看。

季北说，那要是回头了呢？

沈夜说，规则没说。他顿了顿，但一般这种规则，回头的人，大概率就回不来了。

零号忽然说，沈夜，我数了一下，这节车厢，有三十七个座位。

沈夜说，怎么了？

零号说，空车。但它顿了顿，座位上的灰尘，有三十七种不同的深浅。

沈夜看向那些座位，果然，每张座位的灰尘厚度都不一样，有的薄薄一层，有的积了厚厚一沓，像是不同时间，不同的人，曾经坐在这里。

他说，这辆车，以前拉过很多人。

零号说，对。它说，而且这些人，都下车了。

沈夜说，你怎么知道他们都下车了？

零号没有回答。它只是看向车厢尽头，那里挂着一面旧镜子，镜面蒙着灰，看不清人影。但在列车驶入隧道的那一瞬间，沈夜恍惚看见，镜子里有一个人影，缓缓站了起来。

他再看时，镜子里空空荡荡，什么都没有。

林小雪也看见了。她攥紧盒子，说，沈夜，那面镜子。

沈夜说，我看见了。

列车继续向前，隧道深处，传来一声悠长的汽笛，像是有什么东西，正在前方等着他们。