他没有碰鼠标。

代码一行一行往上滚，快得看不清，像有人在翻他三年前的笔记。滚到door.py那一页，停住了。

屏幕角落里，光标自己亮起来，开始打字：

“你终于回来了。”

“……你谁？”沈夜说，“报个工号。”

光标停了一秒。屏幕里传出一声很轻的、像是笑又像是叹息的声音：

“你忘了。”

“我是最后一个，还在维护这段代码的人。”

沈夜的手放在键盘上，没有动。他没有碰键盘，但屏幕上的光标，又开始自己动起来。

“门是好的。”它打道，“门一直很好。你该担心的，不是门。”

“该担心什么？”

光标在屏幕上顿了很久。

“你忘掉的东西，正在吃你。”

“……你是它？”

“不是。”光标打了两个字，停住了，像在犹豫要不要说更多，“我是你留在门后面的东西。”

“三年前，你说过一句话，让我等你。”

“你说：‘快了，就快修好了。’”

沈夜的后背，一点点凉了下来。

他想起了打印店。想起那扇卷帘门。想起自己站在门口，对什么人说过同样的话：“快了，就快修好了。”

“……打印店。”他问，“你是打印店里的那个？”

光标没有回答。

屏幕上的代码，像被一只手按住了，一行一行停下来，停回了door.py。最后，屏幕上只剩下那行注释：

if(you_are_ok()){微笑();}

然后，光标在注释下面，补了一行字：

“第七层，等你。”

“带上你的队友。这次，别一个人来。”

屏幕一黑。

沈夜坐在黑暗里，过了很久，才听见自己咽口水的声音。

他重新点亮屏幕。仓库还在，door.py还在，那行注释还在。只是注释下面，多了一行他从来没有写过的代码：memory_lock = True

他盯着这行代码，脑子里“当”了一声。

memory_lock。记忆锁。

“我的记忆……是被人锁上的？”

“不是人。”零号的声音从桌面上传来，她不知道什么时候从芯片里出来了，巴掌大的小人坐在硬盘盒上，绿色的代码流动着，“是代码。”

“你看到了？”

“你屏幕亮的时候，我全看到了。”零号说，“沈夜，那不是普通代码。那行memory_lock，是写在你记忆里的，有人用代码，锁住了你的一部分记忆。”

“谁写的？”

零号沉默了。

“……从风格上看，”她说，“写得跟你一模一样。”

第二天晚上，三个人坐在沈夜的出租屋里。

茶几上摊着三样东西：零号画的坐标线、林小雪的泪痣记录、沈夜打印出来的git log。

“规则碎片在画一条线。”零号指着坐标线，“这条线的终点，在这里，城南，幸福路，废弃打印店。”

“泪痣发烫的方向，也指向那里。”林小雪说，“我第一天记的偏北11秒，对着的就是那个方向。”

沈夜把git log摊在桌上，指着那个陌生ID：“这个署名，我三年前，大概率是跟他一起写的这段代码。我的记忆被锁了，锁得很干净，但我身体还记得他。”

“名字会暴露在规则里。”林小雪说，“你连喊他两声‘老周’了，他可能已经‘知道’你在找他。”

“……那正好。”沈夜说，“我也想知道，他到底是谁。”

三个人对视了一眼。

“打印店。”零号说，“所有线索，都指向那家打印店。”

“它可能不是打印店。”沈夜说，“它可能是那扇门在现实里的入口。”

他站起来，把打印出来的git log折好，塞进口袋。

“明天晚上，我们过去看看。”

“等等。”林小雪忽然说，“如果那家打印店，真的是入口，那它门口，会不会也贴着规则？”

沈夜想了想。

“那正好。”他说，“我修了这么多年bug，最擅长的，就是读规则。”

他顿了顿，又补了一句：

“尤其是那种，写得像人话的规则。”

窗外，城南的方向，一家废弃打印店的卷帘门，在夜里自己卷起了一半。

卷帘门后面，是黑的。

像一台，关机的屏幕。