“你连自己怎么成为第一个玩家的都不记得？”

“不记得。”零号说，“我只记得‘雪地小屋’。在那之前，一片空白。”

沈夜看着零号，忽然想到一件事。

他想到，那个“它”说：你写的代码，是门。

他想到，零号说：我本来就是从它身上掉下来的。

他想到，他三年前的记忆，被一块黑布盖住了。

“……说不定，”他慢慢地说，“我们的记忆，是被同一个人收走的。”

林小雪和零号同时看向他。

“那个‘它’。”沈夜说，“它在吃记忆。吃了我的，吃了零号的，说不定，也吃了很多很多人的。我们以为它是在格式化玩家。但如果它真正在收集的，是‘记忆’本身呢？”

“……你打算怎么验证？”

沈夜想了想，掏出手机，打开备忘录，划到最新一条。

那是他今天下午记下来的：周一早上，他会收到一封没有寄件人的快递。快递里只有一张纸条，上面写着，「第七层，等你。」

“我还没收到。”他说，“但我已经‘知道’了。”

“这可能是它给我的坐标。”

“也可能，是它给我设的陷阱。”

他把手机放回口袋，站起来。

“不管怎么样，周一，我会收到那封快递。然后，我们去第七层。”

林小雪看着他，慢慢笑了。

“好。”她说，“结盟成立。”

“那我们现在要做什么？”零号问。

“三件事。”沈夜说，“第一，我回去查三年前的项目记录，那家公司虽然垮了，但代码仓库的备份还在，我留着最后一份。如果那段代码真是‘门’，那仓库里应该还有别的东西。”

“第二呢？”

“第二，零号，你试着解析那些现实里的规则碎片。它们不是副本，是‘它’渗透到现实里的触角。你跟着它们，就能找到‘第七层’的入口。”

“第三，林小雪。”沈夜看着她，“你的泪痣是坐标锚点。我需要你在每次泪痣发烫的时候，记录时间、地点、还有你当时看到的东西。三次之后，我们就能画出一张‘它’的活动图。”

林小雪点了点头：“听起来像个正经项目了。”

“本来就是个正经项目。”沈夜说，“只不过这个项目的KPI，是别让整个世界被格式化了。”

“等等。”零号举起小手，“我们是不是该给这个团队起个名字？”

“……不用。”沈夜说，“名字会暴露在规则里。”

零号想了想：“你说得对。那我们就当没有名字的团队。”

她伸出小小的手。

沈夜看着那个巴掌大的、半透明的、绿色的代码小人，忽然觉得，镜中地狱里那一夜，虽然差点把他整个人都吸进去，但至少，他带回来了一个feature。

他伸出手指，轻轻碰了碰零号的手掌。

“那就这么说定了。”

周一早上，沈夜在公司楼下，收到了一封没有寄件人的快递。

快递盒里，只有一张纸条。

纸条上，是一行手写的字：

「第七层，等你。」

「你的记忆，也在这里。」

纸条的背面，画着一个图案。

一个圆。圆里面，有一只眼睛。

那只眼睛，正看着他。

沈夜把纸条折好，放进胸口的口袋里。他抬头看了看天，今天是个晴天，阳光很好。

但在他看不到的地方，某个“第七层”的空间里，有什么东西，正在缓缓醒来。