十一月来得比想象中快。

那棵桂花树的叶子几乎落光了。沈千千每天早上站在阳台上往下看的时候，都能看到枝头又少了几片，像有人趁夜把它身上那些深碧色的旧衣裳一件一件脱了下来，直到整棵树变成一丛干干净净的、在灰白的天光里舒展着细密枝丫的素描。她在某天傍晚拍了一张树枝的照片发给陆衍，配了一行字：“今天又少了六片叶子。“

陆衍在办公室里回了一张照片——窗外的城市天际线，灰蒙蒙的天压得很低，远处楼群的轮廓在薄雾里模糊成一片深浅不一的暗影，照片角落有他一只手搭在窗台上的侧影，无名指上那枚金色素圈戒指在灰暗的天光里泛着一点温润的亮。配文是：“快了。“

沈千千坐在阳台上看着那张照片看了很久。秋天的风正从栏杆外面穿过来，把她外套的下摆吹得微微扬起。她站起来走回屋里，把阳台门拉严了。暖气已经开了，公寓里比外面暖和了将近十度。她走到琴房坐下来弹了一会儿琴，手指在暖气烘过的空气里活动得很自如。

十一月末的时候，沈千千收到了那首《八月》在线上平台的数据反馈。她坐在沙发上点开那个页面的时候，手指在屏幕上方悬停了一瞬才落下去。播放量比夏天那首《晚风》更高，评论区也比上次更多。有人在底下留了长篇的听后感，有人把旋律和歌词配了起来录了翻唱版本分享在平台上。她坐在沙发里一条一条往下翻，视线在那些文字间慢慢地移动着，最后停在了一条简短的评论上：“这支曲子像是在写一个人的往返，从某个地方出发去海边，又从海边回来。回来的时候那棵桂花树刚好开了。“

她看着那行字看了很久。然后她截了屏，发给陆衍。对面过了几分钟才回，大概在开会，只回了一个字：“嗯。“

她等了等，没有等到第二句，把手机放在膝盖上站起来去厨房倒水了。回来的时候茶几上手机屏幕亮着，多了两条消息。她打开看，第一条是陆衍发来的，还是之前那个对话框：“那条评论我也看到了。“第二条紧跟在后面，是用微信发来的：“写的是你。“她把手机放在茶几上没有立刻回。靠着沙发靠垫看着窗外灰白色的天空，冬天的风正在吹过楼群之间的缝隙，把那棵已经光秃的桂花树枝丫刮得微微颤动。她弯了一下嘴角，在冬天下午灰白的光线里安静地坐了好一会儿才拿起手机回了一句：“那你呢，你在写什么？“

这一次对面回得更快一些，像是趁着会议间隙发过来的，只有六个字：“在写你回来。“

十二月初，陆衍的父亲打了个电话来。那通电话打到了沈千千的手机上，她接起来的时候陆衍正坐在客厅沙发上看一本新的杂志，抬头看了她一眼。她听到了那通电话的内容——陆家那边想让他们冬至回去吃饭，说是冬至是节气里比较重要的日子，一家人聚一聚吃顿饺子。她偏头看了看沙发上的陆衍，他也在看着她，两个人隔着几步的距离和一道通向客厅的走廊交换了一个简短的眼神。然后她对电话那头说：“好，我们到时候回去。“

挂了电话之后她走到客厅坐在他旁边。他放下了那本杂志。“老爷子打的？“

“嗯。让冬至回去吃饺子。“

他想了一下，偏过头来看着她：“去吗？“

“我说了去。“她靠着沙发靠垫看他，“上次回老宅还是夏天的事。秋天一直在忙，现在冬天了也该去一趟了。“

他看着她的脸，窗外的天光落在她微微弯着的嘴角上。“那到时候买点东西带过去。冬至的话，给老爷子带一坛好酒，给奶奶带点别的。“

“好。“她靠进沙发靠垫里，没有说话。两个人安静地坐在冬季的傍晚里，窗外的天正在以更快的速度暗下去，公寓里的灯亮起来把两个人的轮廓拢在暖黄的光里。